不嵊姓庋桓龆樱颐且不崆胍桓龃笱医蹋蠢炊嗝疵篮谩Ｕ庵帜钕胍簧炼牛椅约合胂罅诜岣欢案械叫呃ⅲ薇忍鹈邸Ｎ以谄锍祷匮５穆飞希匚蹲盘鹈鄣母惺埽Ｍ碌难诳斓憷戳佟�
19。如果我能像一滴水一样蒸发掉
暑假的校园像个被掏空了的身子，内部空虚，活力尽失。白天阳光照耀，知了们声嘶力竭地占领了校园，路上只有蚂蚁在爬。晚上剩留的学生像穴居动物出来，也无所事事，如游魂在走。少量有女朋友的这时节就撞了大运了，可以在校园的任何一个角落为所欲为。
凯子白天睡觉，起来后自己跟自己下棋，晚上偶尔看看球赛，或者对着黑夜发呆。有时候我会买两瓶啤酒，在食堂里买两个鸡腿，互相对饮。我们该说的话都说了，已经相对无言，只能用心灵交流。不过这种奢侈的场面不多。更多的是我在忙碌家教，凯子在无所事事。
暑期过了一个月多，凯子的生活淡出鸟来。
“我想去一趟三峡。”凯子对我说。
“去干什么？”
“文化苦旅。”凯子郑重道。
其时余秋雨刚刚开始流行。文化苦旅是很时髦的玩意儿。
我也觉得凯子要出去走走了，要不然这样会闷坏他的。他正在为搞出名堂而努力呢，因而我对他期望很大，相信他的每一次行动必有深意。
“你身上还有多少钱？我要借个路费。”他问。
我打开箱子数了数，居然有六百多元之巨。我也不知道走一趟三峡需要多少钱，掏出六百元借给他。我都被自己的慷慨感动了。
凯子接过六百元钱的时候，握了握我的手，一切尽在不言中。我为自己拥有唇齿相依的哥们儿而内心充满温暖。
我冒着酷暑买了两听冰镇可乐，在火车站为凯子送行。三峡工程已经启动，正在进行阶段性移民，按照蓄水计划，如今的许多风景将变成未来水底失落的文明。这座史上最牛的大坝建成后，如何防止敌对国的远程导弹，如何应付不可预测的地震，如何对付泥沙淤积，如何面对未来生态环境的破坏，也成为我们在谈论女生和学习之外的话题。我觉得凯子这一趟旅程意义重大。而我的一些路费上的贡献，就像恩格斯赞助马克思面包一样，那不是面包，是推动人类社会的思想，非常值得。那时候，我对世界总有一种人文的忧患，渴望能够参与世界并且改变世界，虽然自己连屁股的屎都擦不干净。
凯子没有在宿舍，我会觉得空落落的，似乎宿舍里缺了一个部件，特别是在暑假时期。梁档由于太无聊，白天去干家教，晚上组织残余的学生打拖拉机。他们越打越上瘾，宿舍熄灯了搬到水房里打，半夜里爆发出一阵阵欢呼或者怪叫声，生活充实得一塌糊涂。那时我打牌不流利，也不感兴趣，所以愈加孤单。学校这时候展现出仁慈的一面，开放了阅览室。于是我到阅览室看些闲书，又恢复到写伤感诗的状态了。光写诗还不够，有时候还得跑到空旷的地方去流一阵子眼泪。我不知道为什么要这样。是对深深的渴望不可及的无奈？是对生活中毫无目标的空虚？是对周遭充满莫名的恐惧？总之社会还没有怎么虐待我，我却要哭泣。根据我自己的回忆，在漫长的青春期，隔个二三十来天，我总要流一次眼泪，流了心里就舒服了。只能这么解释：也许跟女生来月经一样，男生也有生理周期。
终于，凯子回来了。紧接着，开学了，意味着可以见到朝思暮想的左堤了。
我从伤感的情绪中一个懒驴打滚，不，一个鲤鱼打挺，精神抖擞起来。身体像打了鸡血，充满力量。
小别胜新婚。那些讨厌的时候面目可憎的同学，经过一个暑假的分别，变得分外可爱。而左堤，当我在课堂上偷偷看着她，犹如看到严冬之后的春芽，清新可人；犹如看到冬日里的朝阳，温暖且充满希望。总之，世界上没有人儿会比得上让你朝思暮想的姑娘更怦然心动。
421的姑娘从家里带回来一些土特产，时不时敲敲暖气管，从楼上吊一些下来。大师、梁档们兴奋得跟发春似的，对着空气唱情歌，并嚷嚷着投桃报李，大伙儿把家里带回来的能吃的都贡献出来。我心不在焉，不胜其扰。
一种亲昵的占有的渴望使我充满力量。我上图书馆查资料，我坚信每个爱情故事里都有求爱的场面，那是人类最浪漫与唯美的瞬间，必然有一款适合我的。这是我查资料前的想法。但在查找过程中，发觉书中的描写与我的现实相去甚远。首先是一见钟情是不合适我们的。如果我和左堤有一见钟情的可能，那就不用费这么多事了。一见钟情真是理想主义者的最次的情节。其次，即便不是一见钟情，男主角都有超人的魅力、追求的资本，小说中加高求爱难度只是为了情节更加丰富，并非有技术性值得借鉴。而长得像我这样，客气地说，身高在一米六到一米八之间，相貌介于丑陋与英俊之间，身材介于瘦弱与强壮之间，思想介于伟大与渺小之间的人，扔在人堆里就找不出来。那些有形有款的男主角的经验，对我来说一文不值。
至此，我对古今中外的大部分爱情小说相当失望，理想主义占据了主导，作家的脑袋里装满了甜蜜的屎，颜色好看但毫无营养。
当然，也不乏那些平凡人甚至丑陋者的爱情，但苦情戏令人不忍卒读，追求的过程占据了整部小说。我是箭在弦上，费那么多工夫，黄花菜都凉了。
我每天上图书馆，度过了我有史以来阅读最密集的岁月，并将它当做一个难题攻克。最后我得出结论：去小说里寻找现实的经验，无异于水中捞月。
我像一只默默犁田的老牛抬起头，停止了工作。嘿，这下倒是来了灵感。我突然想起一本烂得不忍卒读的小说里的情节倒是可以用，甚至在我印象中，很多烂书上都有这样的情节。对，如果我写出这样的情节，我会惭愧乃至呕吐，但它却很实用。
“梁档，左堤的生日是什么时候？”我问。
“十月六日。”梁档不假思索道。
“确信吗？”
“连我你也敢怀疑？”梁档指了指自己的脑袋。他是典型的国字脸，确切地说，是曰字脸，看上去很像一台卡通的电脑。
这个生日也就是开学一个月后，日子非常恰当，好像专门为我精心设计的。
我从北太平庄走到小西天牌楼，终于找到一个花店。一切都是按照小说情节进行。平时我很少出来消费，不知道为什么会有那么多稀奇古怪的店，现在才知道各有用途。
“过生日送什么花？”
“给谁过生日？”
“女的。”
“知道是女的，是女朋友？”
“也许很快就是。”
“那就送玫瑰了，送一送就是女朋友了。”
“真的吗？”
“小伙子要有自信，没自信什么都泡不到。”
“给我订一束自信的玫瑰花。”
“一束不够自信，九千九百九十九才够自信。”
“那太自信了，你看看我身份，给我份符合我身价的。在学校女生宿舍，能送到吧？”
“你想送到月球给嫦娥，我也能办得到。”
“能建议我写上什么话吗？”
“肉麻的话，越肉麻越有效果。”
“怎样才算肉麻呢？”
“自己写完再不敢看了。”
“哎哟，你这么有经验，替我写得了。”
“那可要收费用。”
“大哥，你还真是奸商，那我自己找算了。”我掏出那本烂俗的小说，我不相信会肉麻不过伙计。
我一直在想，从小说中搬下来的情节在现实生活中会不会太突兀。我见过拿一束鲜花在女生楼前苦苦等候的男生，傻帽傻帽的样子，虽然说起来很浪漫，但看起来一点儿都不浪漫，我相信很难得手。我想，我应该提前跟左堤做个暗示，以便浪漫得恰到好处。
晚上的时间，我很难在教室邂逅到左堤，也许刚开学不久，她学习还没那么用功。而在大教室里上课，你很难挤到前面的女生堆里，即便你能挤进去，也不好意思挤进去。除非你色胆包天。终于有一天，我色胆包天，摇身一变，变成某个小说里混不吝的男主角，嬉皮笑脸地挤进去，挤到左堤身边坐下，好像她男朋友一样。这使得周围的女生很惊诧地看着我，我忍着不安，外表仍维持一副玩世不恭的样子。天哪，原来在某种情感的驱使下，人可以如此分裂。
这是夏天，左堤穿着颇为紧身的淡黄连衣裙，上身饱满，譬如一枚快要掉下来的果实。我觉得自己像个农民，劳作了整个季节，现在多么想把这枚果实摘下来，并且对全年级宣布：嘿，别抢了，这枚果实是我的。
“听说十月六日是你生日。”我装作漫不经心道。
“是呀，你怎么知道？”左堤显然对别人知道她的生日感到兴奋。难怪百分之九十九的男人都在这上面动心思。
“关注你就知道了，到时候会给你份礼物的。”
“啊，是什么呀？”
“暂时不公开，费了我点心思呢。”
“你这么客气呀，从来没有男生送我生日礼物过。”
看来这一招太对了。我是第一个送她生日礼物的男生。由此也基本可以确定，她之前的情史是空白。活了二十来年，老天终于给我一份好运气了。
汉语修辞学的老师走了进来，教室里的声浪从沙滩退入海中。这种课注定是无趣的，如果不是看在要跟左堤套近乎的分儿上，我简直不屑于上。
“这个，回头你带给兀凯歌。”左堤从书包里掏出几张相片，递给我。
我接过，看了看照片，就如被毒蛇咬了一口，血液霎时凝固。
我说话很慢甚至结巴，但是感性思维的反应异常迅速。比如说看了一幅画面，我在瞬间就想到整个故事。
几秒钟之内，我的脑袋处于眩晕状态，心凉到冰点，一种类似于打摆子之类的战栗从身体内部发出，一波波往上走，最后从天灵盖上逃脱而去。我试着站起来，发软的腿并没有继续软下来，还能硬起来，因此我挣扎着从座位上�