了。
我当时确实想给教育部长写封信：教师在任教大学之前，应该有一个讲课的培训和考试，把普通话练好，把课讲得别开生面些，别比中学老师还照本宣科。
我只是想想，但没有写，我想写了也是白写，我是教育部长也无法叫这些老师改口音，除非把他们开除。
我在阅览室里看了几本诗集，有一本北师大出版社的《当代先锋诗歌选》，我看的次数最多，里面收入诗歌大展以来各个先锋诗歌流派的代表作，语言与形式都变化多端夸夸其谈，极能令心思敏感者陶醉。当时海子刚刚自杀几年，诗人自杀也成了一种风气，诗歌刊物在讨论诗人为什么独爱自杀，好像在谈论为何女人独爱漂亮。海子成了大学生的诗歌偶像，我也不可避免，终日浸淫在海子的诗歌里遐想生死、绝望、理想等关键词。我觉得自己没有自杀真是对不起海子，对不起诗歌。海子的短诗中，我觉得最好的一首是《秋》：
秋天深了神的家中鹰在集合
神的故乡鹰在言语
秋天深了王在写诗
在这个世界上秋天深了
得到的尚未得到
该丧失的早已丧失
我认为，这是海子最有情怀的诗，对时代的直觉颇具穿透力。“秋天深了，王在写诗”，应该是名句。
而他流传得最广的诗居然是《面朝大海，春暖花开》：
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开
这是一首情绪之作，心结矛盾之诗，意思浮在字面上，接近伪诗，但被诸多人解读，惨不忍睹。
由此看来，那些无意的讨巧之作，往往能给作者带来虚名，古今中外无一例外。
我在图书馆混了一个小时，找到一种茫然、颓废、自爱自怜的情绪之后，写下一首懵懂的诗，看看食堂差不多要开饭了，我起身离开。
我在窗口排了不到一分钟的队，打了一份两块钱的红烧肉。白胖的师傅漫不经心地挥着铲子，给了满满的一铲，我心中窃喜，跟中了彩票似的。说实话，你要是碰上师傅脾气不好时，他就只给你半铲，专门等着你找茬。而你如果等到第四节下课，绝对吃不上红烧肉。
兀凯歌正躺在床上看闲书，看见我端着红烧肉进来，点了点头，吸了一口气，道：“你们学校伙食不错。”
既然他是客人，我礼节性地邀请他共进午餐，没料到他毫不客气，把我准备当晚餐的馒头就着红烧肉狼吞虎咽，一顿像鳄鱼般的撕咬咀嚼之后，他腾出嘴来跟我聊天。他告诉我他是B大的，也是中文系，跟泰森是高中同学。
“你好像不太喜欢上课？”他问道。
“嗯，意思不大，老师都没什么劲儿。”我和他抢着碗里残存的小肉块，问道，“你们学校老师怎么样？”
“这么说吧，都是一群傻帽。脑子活络点的，就到处混，沽名钓誉，没心思教学；脑子不活络的，肚子里的学问跟闷屁一样放不出来，上课也学不到什么。”
“看来天下乌鸦一般黑。”
我们话逢知己，双方把最后的一点肉丁谦让了一下，相见恨晚。
“对了，你怎么这时候溜我们学校来呢？”我好奇道。
“这么说吧，我把我们学校给开除了。”他从空气中抓了一把自信，撒到自己脸上，因此脸上的表情是满不在乎的鄙夷。
我相当好奇。
“为什么呢，为什么要把你们学校给开除了呢？”我给他留了很多面子，好像他们学校十恶不赦。
“这么说吧，学校有些制度是不合理的，不合理了你也不能改变它，不能改变你就只能反抗，要反抗就会有牺牲，懂吗？”
“这些道理我都懂，我也一直在反抗，我用睡觉来反抗，可是还不至于反抗到开除呀。你到底是因为什么事呢？”
“哦，这是隐私。”
我觉得再打听下去就揭人伤疤了，打住。兀凯歌长得挺帅的，一副聪明、秀气又略带桀骜不驯的样子，很像我在南方小城市见到的小流氓头目，虽然他是北方人。一番谈话，又给他增加了一种神秘的气氛。我对神秘的事物情有独钟。
楼道里人渐渐多了。大便一进门，就幸灾乐祸道：“师师，你又被点名了。”“前两节课还是后两节课？”
“前两节课。”
对这个结果我还是比较满意。如果全被点名，那就太衰了。
“你也不替我回答一下。”我装做不满道。其实我并不奢望，因为我没有一个能铁到替我点名的铁哥们儿。
“我哪敢，现在老师越精明了，冒名顶替，罪加一等。”
04。当女人靠不住的时候，男人就会相依为命
大二的那段时间，对我来说最重要的事就是读诗和写诗。
其实在大一时，当我认为那些功课对人生并无多大裨益的时候，我的注意力就开始转向创作。那时候我迷恋的是小说，其中最迷恋的是苏童的小说。他的《井中男孩》等成长类的小说我重复着看，我着迷于他的叙事格调，着迷于他营造的与现实若即若离的氛围，并且认为把这些青春碎片记录下来应该是我这个年龄最应该做的事。很多个晚上我都在阅览室里边看期刊边写小说，对于在一旁认真做功课的同学，我很痛心疾首，觉得他们不务正业。我写好几篇小说，那时候还没有电脑，完全手写在笔记本上，然后抄在方格纸上，往一些知名杂志社投稿。随着一篇一篇小说被邮差送出去，如石沉入海，杳无音信，高昂的热情便渐渐消磨，我再也没有搞个一两万字小说的动力了。于是到了大二，我的兴趣转向诗歌。这玩意儿不是苦力活，但照样能排泄力比多，是个折中的选择。
现在看来，那时候对文字如此迷恋，真正的原因是文学是个精神避难所。现实中无法找到的自尊，在文字里会魔术般变出来；想要逃避无奈，文学为你编个茧子。
兀凯歌第一次跟我谈诗，是无意中翻看了我的笔记本。那里面没有多少笔记，断断续续的都是诗，有的成首，有的只是一两个残句，我写诗完全是从情绪入手，很容易写成残诗。我有些难堪，因为诗歌里记录的是内心的羞耻部分，给不认识的读者看可以，但给熟人看，就有点难堪。
“你的诗比你的人内向。”他自信地微笑道。
我点了点头。
“你也喜欢写诗？”
写诗可不是什么时髦的玩意儿，我们中文系真正喜欢文学的人可不多，我写诗纯粹是偷偷摸摸的。
他点了点头，道：“这么跟你说吧，我要是还待在学校，下一任文学社社长就非我莫属。”
“我的诗写得怎么样？”确实，还没有任何一个人评价过我的诗。
“你要我说假话还是真话？”他真把自己当个评委。
“还是真话吧。”
“第一，蛮有才情。”
“还有第二。”
“第二，模仿的。”
我心中有点不悦。任何一个作家，如果被人点透师承，多半会恼羞成怒，特别是那些功成名就德高望重的。而任何一个作家，最初的一课必然是偷师，就像《低俗小说》的导演昆汀·塔伦蒂诺所说，艺术作品都是抄袭拼凑的结果。不承认者，只能说是不诚实而已。
不过既然被说中了，索性就摊开得了。
“为什么说是模仿的？”
“我们学校写诗的，也都是这个味道，海子的味道——模仿是这个时代的风气。”
兀凯歌的话击碎了我在诗歌里寄托的虚幻的骄傲。我对他有一阵恐惧后，又多了一阵仰视与依赖。
兀凯歌刚来那几天，泰森还会招呼道：“凯子，吃饭了吗？”后来他管得越来越少了，好像兀凯歌已经成了中文系一分子。再后来，泰森见兀凯歌和我们宿舍的人混得很熟，就彻底甩开这个包袱。确实，从他来的第一天起，他就没把自己当外人，过了一两周后，他就认为阿庆那张床就是他的了。
我们也熟稔到喊他凯子。
但凯子的境况与他表现出来的自信很难成正比。有一天晚上，已经熄灯了，我也快入睡了，凯子抬起脚敲了敲床板，我把头探下去。
“去哪里给我弄根烟。”他悄悄道。
我不抽烟，也不认为抽烟是多么重要的事。宿舍都熄灯了，小卖部也关门了，根本搞不到烟，我想了想，道：“没有了，明天再抽吧。”
“熬不住了，你想想办法。”
借着微弱的灯光，我看他一副瘾君子的可怜样，这才意识到也许抽烟比吃饭更重要。没有办法，通过一段时间的相处，我已经成为凯子最亲近的人。
我起身去敲老齐宿舍的门，在我印象中，老齐总是在下课后在墙角点根烟，心醉神迷的样子，他是我能想起来的年级里唯一抽烟的人。我把已经睡着的老齐叫醒，老齐很不情愿地把烟盒递给我，我抽出两根，被老齐破口大骂，仓皇逃了回来。
凯子把我拉到阳台上，叫我陪他聊会儿。
他贪婪地吸了一口，把烟深深地吸进肺里，那烟瞬间就短了一截。他含着烟，很久，舍不得吐出来。我缩着身子，等他发言，他顺势把我拉着坐在墙角报纸上，似乎要长谈。
“你说嘛。”我催促道。
良久，他才叹了一口气，道：“女人真是靠不住，你说是吧？”
我那时还不太了解男女之间的事，只觉得他被女人伤害了，又不想污蔑女人，只能应和道：“其实，人都是靠不住的。”
我说这句话也是没有根据更不是有感而发的，只是像课本上的纯理论，似是而非。
“你说的太对了。人本来就靠不住，还是你看得比我透。”他貌似夸我，其实是抓住精神上的一根救命稻草。
我为自己胡说而被夸奖感到羞愧。我特别没有安慰别人的本事，胡诌一些鬼理论