漫不起来了。那么，我的长发飘飘，所为为何？
“喂！七月！”大鸟又在拉我的头发了。
“大鸟，我说过多少次了！不——要——拉——我——的——头——发！”我拉下脸，阴阴的表情显得很不可爱。“我警告你，再拉我的头发我就翻脸！”
“好！好！不拉！我不拉！”大鸟缩回手，双手平举在胸前，五指张开，掌心向我，一副警匪片里弃枪投降的二毛鸟样。
我不理他，脸朝窗外。窗外黑压压的一片，什么鸟都看不见，紧临我们教室建筑的那栋危楼公寓的三楼人家，厨房里传来阵阵的爆油香。
“啪”一声，我把窗户关上。那种煮饭的味道，闻久了会得肺癌，我还不想那么早死。
一回头，碰上思诗的视线，两个人互相笑了一笑。思诗坐在外岛三角洲，和我的座标距离刚好由第一象限穿过原点斜划至第四象限。
“你又在跟那个施美花抛媚眼了！”大鸟回头斜横了思诗一眼。思诗在学校有她交往的圈圈，和我不在同一个国度。
思诗文静，但不是绝对的静；温柔，但也不是绝对的柔。说实在，她在学校交往的那些人，那个圈圈，我根本打不进去，说不上是哪里不搭调，反正就是不投契；而我和思诗之间，也许是一个奇迹。
“对了！干脆找施美花一起去好了！”大鸟踢我的椅子说。
“你少没神经了，思诗才不会跟你们这群呆子厮混！”
“喂，七月，讲话要留点口德。”田鸡不知道什么时候又溜了过来。“要去不去干脆一点！你以为我们那么爱听你损啊，要不是大鸟——”
“要不是大鸟怎么样？”我插嘴说：“田鸡，你少在那里放炮！每次有什么事，你都慎重得像天快塌下来似的，结果最后大家都到齐了，就你一个爽约！”
“没错！”大鸟重重拍打一下田鸡的头。“死田鸡，这次不准你再放大家的鸟鸽！”
“你打轻一点！”田鸡好端端的没事找打，懊恼得很，皱皱鼻子说：“那，七月，你到底去不去？”
“再说吧！”我不置可否。
下课后我和思诗并肩走出学校。思诗住士林，有公车可以到达；我住远了，南机场过去，有个山坡半山腰土二层楼半的屋顶违建。
“大鸟他们找你做什么？”思诗问。
“找我去台大听演唱会，这个周末。你去不去？”我们走向公车站，我把摩托车停在附近骑楼。
思诗轻轻摇头，沉默了一会儿，说：“我真羡慕你，跟什么人都可以处得很好，我就不行。”
“谁说的！”我牵出车子，绑好头发。“你们那个美人才女圈我就打不进去；还有雷婆也跟我犯冲不对盘。我看雷婆就不会找你麻烦！”
“那是因为我不会跟她唱反调。你啊，就是太有个性！”
“算了！不提这事。”我发动引擎。“我先走了，明天见！”
驶开风速九十，我尚回头望了一眼。公车来得凑巧，思诗早已不在那里。
这就像我跟她的关系一样。每一回，不管怎样狂欢浪荡，曲终了，我们还是各回各的地方。思诗也许不知道，每次和她道别后，我的寂寞更深。
不过，我只是迷惘；尤其每回深夜经过城中心那座向天削瘦成塔的百货大厦时，我就觉得自己像无主的游魂，在茫茫的人海，浪浪荡荡。
也许就像阿诺说的，我们这迷惘的一代，在后后现代的迷离世界中，如夸父追日，追索着生存的价值与意义。
阿诺的话，总是很哲学的让我听不懂。
风速九十俐落地跃上山坡，整座城市被我抛丢在身后。巴比伦，夜眠了。
我停妥车子，轻悄地跑上楼顶。
房东一家住三楼，二楼半他们摆放祖宗牌位和各路神明，隔着水塔的另外一半则被我占了。如此和神鬼比邻而居，每晚我经过天堂和地狱共存的世界时，心里就生出一种荒谬感。
“回来喽！”我打开门，太保朝我扑过来，喵了一声。
太保是一只杂种的波斯猫，深灰色的皮毛，两只湛蓝的眼睛骨溜溜，暗着灯时看来阴森森的，又皮又坏，相当惹人嫌。
白毛的波斯就文静多了，高雅的风度，十足的贵族猫。波斯是纯种的血统，皮毛透白，美丽澄蓝的眼睛，身价不凡。好多人抢着买走它，我还在三心二意当中。
“肚子饿了？”我给太保和波斯一人挖一大汤匙的猫食。
太保三两口就把粮食吃光，贪心地过来抢波斯的东西。我打开罐头，另外挖一汤匙给它。
太保是猫如其名，一贯的太保作风。太保本来不是这么坏的，在宠物店看到它时，它尚挨着脸被欺负。我想它是学乖了——人跟动物一样，太温驯了只会让人瞧不起，甚至被欺负。
波斯总是好风度地让着太保，太保偏偏又霸又坏，常惹得我打，它才喵一声跳开，远远地窝在墙角，两只湛蓝的眼睛不安分地瞅着我，像在抱怨我的偏心不公平。
其实我心里比较偏爱太保。人对所有的生命是无法有相同的尊重和感情，总是有所偏执；而将心比心毕竟又是件困难的事，更何况抉择本身就万分令人为难不已。
波斯似乎看透我的心思，用澄蓝的眼睛静静地看着我。我对它抱歉地笑了笑，它轻轻喵了一声，谅解似地趴下身子。
太保仍窝在墙角，张大眼睛瞅着我。我瞪了它一眼，指指它的“地盘”说：“睡觉了！”
它不理我，蜷着尾巴继续窝在墙角。波斯爬起来，喵一声，慢慢走到太保身旁，靠着它的肚子躺下；太保则伸出一只脚搁在波斯的背上。
我轻轻一笑，关掉厅中的电灯。
第四章
当我摸黑走进台大体育馆时，演唱会已经快开始。整个体育馆到处是人，黑压压的一片，而且吵得不得了，各种声音杂烩在一块，震耳欲聋。
灯光太暗了，我找不到大鸟他们。
昨天晚上大鸟还打电话给我“再确认”，我的回答仍然充满令他咬牙切齿的意兴阑珊。事实上，我是半个小时前听着楼下房东家第四台的餐厅秀那些无聊的说笑声，一直如同魔音传脑般地干扰我的耳朵，而且似乎是死不罢休时，我实在是受不了，才临时下定决心出走。
本来我是想到学校上课，可是骑车时不知怎么拐的，拐上了新生南路。于是我当下就决定从海洋馆那侧门进去，穿过操场到体育馆。
灯光一闪一闪的，什么颜色都有，气氛闹烘烘乱糟糟。人实在太多了，看样子都是台大学生。大学生实在真幸福，吃饱没事干就等着听演唱会。
我还是找不到大鸟他们。
演唱会已经开始，我匆匆在边角找个位置站好。
舞台布置得算华丽，灯影七彩，流丽地旋来转去。歌手们一个个上台表演，穿着朴实，就像台下的学生一样。
现在流行返璞归真，尤其这种民歌型的歌星，在唱片公司刻意塑造下，更是强调自然率真。校园演唱会，说穿了，只是唱片公司促销旗下歌星的伎俩手段。
当第二个歌手上台演唱时，我已经开始打哈欠；等到第三个穿圆裙、梳公主头的女歌手一开口唱歌时，我再也按捺不住了。
我转身想离开，然而那一道道结实疯狂的人墙，却着实考验我的体力和冲锋陷阵的能耐。我掂掂自己几两重后，放弃了“突围”的打算，打着大哈欠，继续忍耐那些对我而言毫无旋律的噪音。
但周围那些狂热的面孔和没理性的热赞声实在令我疑惑、纳闷不已。我常常不懂那些人崇拜偶像的心理。在我感觉，所谓明星、偶像，都不过是他们在舞台上的形象，台面下的真实，其实如你我一样平常。
但虽然如此，我仍得承认，站在台上那一刻的他们，还是很耀眼的。
其实，不独是这些偶像和明星如此，我想每个人都一样。人，要在特定的场合，属于他自己的舞台时，才显得出不凡的价值，才会发光。
台上表演不知什么时候已换了一位男歌手，简单的白衬衫、牛仔裤。男歌手憨憨的笑容很让人有种亲切感，木讷的神态更是打破明星的神话。
这是直接的印象问题，与欣赏、好坏、感觉无关。
我开始觉得，跑来听演唱会是个绝大的错误。我回头朝人墙看了一眼，决定等台上歌手这首歌表演完后，突破重围离开。
可是当歌手呐喊着“你要我等你多久？十个春天够不够？”时，极突然地，我竟打从心底泛起一股抖颤，两行热泪曲折的流下。
起先，我并不知道我流泪了，只是觉得有种热热烫烫像水一样的液体滑过脸庞。后来我知道，那是从我眼眶泛滥出来的泪，我伸手拭掉它。
就在我拭泪的同时，我突然发现，就在我身后，更边角、更避光的角落，有个人靠着墙，静静地看着我。
看到那个人时，我心头像受电殛似地猛烈一震，只觉得四周突然寂暗下来，只剩他站的角落在发光。
我看着那个人，怔忡了一会儿，然后看见他选择在角落的理由。他穿了一身和演唱会完全不搭调的品味风格；虽然年轻，但看来不应该是会来听这种校园演唱会的模样。
我看着他，淡咖啡和暗青色相间的格子衬衫，淡棕色的长背心，灰黑色的休闲外套及风衣，配上亮灰的打褶裤、棕咖啡色皮带，和黑色鹿皮休闲鞋。
然后我看看自己，立领白衬衫，李维牛仔裤，磨皮的腰带，一双二百五十元开边拉链的系带白布鞋。
我不知道自己为什么会有这种举动，下意识在比较什么似的。那是一个气质非常独特的男人，不笑的脸隐着冷漠忧郁的孤独，可是却让人猜不透心思。
音乐突然轰然一响，猛地震醒了我，我意识到自己的失态，慌忙转头。然而一旦注意到那个人的存在，就无法再漠视，心里、眼角余光都不自觉地梗着这个异影。
我转身想突破人墙离开，人群却一直朝前挤来。几乎所有的人，都陶醉浸淫在音乐的狂热之中，我拼命想挤出去，却像海水退潮一样，节节败退下来。
好几次我差点被挤倒，整个人被包围在疯狂的涛啸声中。最后我绝望地想退回角落，有堆人挤来撞去