不起。
其实方茴的父母在她初中的时候就离婚了。那一代人可真是什么倒霉事都赶上了,年幼的时候刚解放,整个国家都在复苏的阶段,可以说一穷二白要什么没什么。上学的时候正文革,学校全部停课不管你学得多好都别念了,上山下乡去兵团,天南地北的发配出去,这一走就是几年,离家数千公里。等轰轰烈烈的文化大革命过去了,知识青年再教育结束了,分配工作时却基本都留在了外地。好不容易国家政策允许知青返乡了,孩子户口又不好弄。终于游子归家,一切落停了,没过两年踏实日子,又市场经济下岗了。
方茴的爸爸方建州就亲身经历了以上这一系列的所有事。他思想并不开化,怎么也想不通好好的国有企业怎么就完了,工人兄弟怎么就都卷包袱回家了,他有着这么好的技术,会画这么漂亮的图纸,怎么就没活干了?相比之下,方茴的妈妈徐燕新就精明很多,她早早的就当起了个体户,从开始在街边买煮苞米,到后来买卖“软黄金”羊绒,她是什么挣钱就做什么,一步步的将资本累积到惊人的数字。
社会学家说的没错,最稳定的婚姻是男人比女人的经济基础和社会地位都稍高一些的婚姻,而最不稳定的婚姻就是女人比男人的经济基础和社会地位都高很多的婚姻,比如方茴父母这种。他们离婚倒不是说就没有感情了,只是来自社会的影响,远远胜过了内心的影响。
离婚后方茴跟了她爸爸,定期的会去妈妈那里住几天。虽然她不愿意承认自己爸爸是弱者,但是其实也明白自己站在了弱势的一方。她觉得爸爸更需要她,失去了完整的家庭,富裕或贫穷对她来说不再有什么意义。而且,她还是有点淡淡的埋怨妈妈,不管什么理由,结果就是妈妈为了金钱抛弃了她。
我觉得方茴的独特性格,就是由生活中这些事一一促成的。但是,作为旁观者,已经成人的我可能可以看出这些,而对于那时仅仅刚过完16岁生日的陈寻,我想大概还是不能明白。不能明白就无法体贴,无法体贴就会无意伤害,无意伤害就会削弱彼此间的牵绊。
而年少的他们,也许就此恶性循环。
那天跳舞,陈寻一直心不在焉的,他紧紧盯着方茴,一结束就径直跑到了她面前。
“一会一起吧!”陈寻有些羞愧的说,“陪我过生日。”
方茴没有答话,陈寻早上的话让她有点伤心,但是怎么说今天也是陈寻的生日,她也不想让他不开心。如果说去年他们之间发生问题,那么她会胆小的选择分手了事。可是今年她却下不了这个决定了,不是因为她变得可以勇敢的去承受,而是因为她更加胆小了,胆小得不敢离开,生怕失去。
“我昨天就安排好了,但是怎么也找不到你……真是特别特别的着急,我心里巨不踏实。方茴,以后不管去哪儿都让我能找到你,行吗?”陈寻看着她,越说越委屈。
“还有这个……我都捡起来了。我很喜欢,回家我就把它洗干净,我会一直留着的……我……”陈寻摊开手心,上面是写着“陈寻生日快乐”的那几颗米粒,因为一直攥着,被手里的汗渍浸得干净了些。
“好吧。”方茴看着心软了些,点点头说,“那先陪我回趟我妈家,我拿东西,晚上不住那里了。”
“嗯!我带你!”陈寻高兴的说。
在路上,两个人还是有些别扭,没怎么说话,他们骑车三拐两拐的,就到了朝阳门外。
陈寻问:“你妈家在这里?”
“嗯,从这儿拐进去!”方茴拍拍他后背说。
那条路就在华普超市旁边,陈寻突然想起了春游那次方茴的特别反应,说:“上次咱们来这里买吃的,你是不是看见你妈了?”
方茴愣了一下说:“嗯……”
“我说就隔一条马路的事,你怎么不去呢!不过遇见她也没事啊。”陈寻说。
“就是不想让她看见,左拐,到了。”方茴淡淡的说。
陈寻停下车,诧异的看着面前的高档小区说:“就这儿?”
“嗯,你等我一下,我马上出来!”方茴跳下车说。
那时候绝大多数北京人还没听说过复式住宅,而方茴妈妈徐燕新住的地方,就是全部复式小楼的俱隆花园。陈寻看着里面郁郁葱葱的园林和跑进跑出的外国孩子,不由感叹生活的差距。他从来没想到方茴她妈会这么有钱,从方茴身上是一点也看不出来。他不理解方茴干吗不告诉他,他觉得有钱又不是坏事,完全没必要掖着藏着的。
不一会,方茴就背着包走了出来,陈寻往前骑了两步,她一下子就蹿上去了,现在,她已经习惯蹿陈寻的车。
“咱们去哪儿啊?怎么没叫嘉茉他们?”方茴问。
“去地坛滑冰,不和他们一块,每年我都和唐海冰他们过,咱俩得快点,估计现在他们已经到了。”
“啊?”方茴吃惊的说。
“没事!你放心,我都跟他们说好了,反正我就要和你在一起,他们不会怎么样的。以后,我要让你觉得和别人都一样!没什么你害怕的事!不过,你可不许再有什么瞒着我了!”
“我不会滑冰……”
“我教你!”
“我……”
“坐稳了啊!我可加速了!”
陈寻飞快的蹬起了车,方茴坐在他身后没有吭声。其实她心里一万个不情愿,她实在不想再跟唐海冰见面,因为一见面两个人就都会想起以前的事,那绝对不可能愉快。但是看陈寻这么笃定,她也不好再拒绝。
从那个时候起,他们就渐渐发现了彼此间的缺憾。小裂缝带来的恐惧感让他们诚惶诚恐的去暗暗的妥协,甚至费尽心思地努力弥补。可是,我想他们或许太用力,或许太稚嫩难以承受,或许命运戏弄阴错阳差。总之,他们在不知不觉间却慢慢的且行且远。
(9)
陈寻带着方茴赶到地坛,他出了一身的汗,后背有两大片水印。唐海冰他们都到了,孙涛远远的冲他挥了挥手。也许因为紧张,方茴跳下车的时候裤子挂在了自行车支架上,两人踉踉跄跄的,几乎摔到一起。
“我操……真他妈笨!”唐海冰眯着眼睛不屑的说。
杨晴在旁边“噗嗤”一声笑了出来,吴婷婷扽了扽她,笑着迎上去说:“怎么了?一来就给我们行这么大礼?”
“别没良心啊!还不是着急怕你们等久了!我刚才腿差点抽筋!”陈寻笑着说,“是吧,方茴?”
方茴怯怯的从他身后走过来,眼睛看了一圈,点点头算是打了招呼。
“上次都认识了,我就不介绍了!今天咱们一块好好玩!”陈寻把方茴往自己身边拉了拉,看着唐海冰说,“说吧海冰,今天上哪儿吃去?早商量好怎么宰我了吧?”
唐海冰点了根烟,随手向马路对面一指说:“就麦当劳吧!齁逼热的,待会不还滑冰么,也别走太远了。”
“行,等我存车,咱一块过去!”陈寻推着车走向了存车处。
方茴没来得及跟上他,她呆呆站在一群人旁边,显得格外孤立无援。
“嘿!你知道么?”唐海冰走到方茴旁边,吐了口烟圈说,“就是李贺教会我抽烟的。”
方茴轻轻颤了颤,脸一下子就白了,吴婷婷一巴掌拍在唐海冰后背上说:“你这人!真他妈没劲!”
“操!轻点!你丫横纹掌,打人疼着呢!”唐海冰唧唧歪歪的走开了。
“甭理他!”吴婷婷对方茴说,“他嘴欠!”
方茴惶恐的点了点头,陈寻存好车跑了过来,拉住她的手说:“背着我说什么坏话呢?走吧!”
攥住陈寻的手,方茴稍稍心安了些,他们一起过了天桥,去了地坛对面的麦当劳。
几个人占了张大桌,杨晴一坐稳就噘着嘴说:“陈寻,我想吃巧克力圣代!”
“行行行!吃什么都行!”陈寻笑着说,“都还要什么?告诉你们,就这一回啊!过这村,没这店!别超过100块钱。”
“三巨无霸!”孙涛摇摇晃晃的举起三根手指说。
“操!吃的了么你!撑死你丫的!”陈寻愤愤的说。
“谁说吃不了!我他妈天天干体力活,就得补补!是不是,晴儿!”孙涛瞪着眼睛说。
“滚蛋!”杨晴一拳打在他身上。
“你丫真淫荡!”唐海冰不怀好意的笑着说。
“行了啊你们!这还有好学生呢!”吴婷婷望着脸红的方茴说。
“切……好学生可不见得是好人啊!”唐海冰阴阳怪气的说,“我要麦香鸡!”
“海冰!”陈寻瞪了他一眼。
“看什么看!记啊!”唐海冰嚷着说。
方茴默默的低下了头,她的心情几乎沉到了谷底,她知道唐海冰不会轻易原谅自己,这样的时间对她来说太漫长太难熬了。
“方茴,你想吃什么啊?”吴婷婷打圆场,和气的问她。
“随便……”方茴小声说。
“我知道她吃什么。”陈寻把笔扔下说,“还要不要别的了?不要我可买去了!不能再追加啊!”
“没了,你坐着,把钱给我,我去买。”吴婷婷拉住陈寻说。
“也行。”陈寻知道吴婷婷是想让他留下陪方茴,感激的说。
终归还是年纪小,等到吃饭的时候,他们之间气氛就好了很多。这些人聚在一起像是有说不完的笑话,彼此揭短,以前干的那点陈芝麻烂谷子的事,翻出来说了个够。
陈寻刚讲完唐海冰被他爸拿笤帚疙瘩追着满胡同跑的英雄往事,唐海冰马上就清清嗓子说了起来:“嘿!这次说一段绝密的,保准你们以前都没听过!”
“别逗闷子!快说!”孙涛笑着说。
“故事叫做《陈寻和狗》……”唐海冰慢条斯理地说。
听这名字扬晴就笑了起来,她一边拍打唐海冰一边说:“《陈寻和狗》……你真能琢磨啊!还《篱笆、女人和狗》呢!”
“你丫别他妈瞎编啊!”陈寻笑着说。
“今天我要是瞎编!我唐字倒着写!”唐海冰好像跟他杠上了,挑起眼睛学着单田芳的声音说,“话说80年代末期,在北京西城德外东大院中,那是群雄割据……”
“操!还说没瞎编呢!”陈寻扔过去