你因灵魂而被爱:张爱玲传- 第1部分

作者：闫红

【由文，】

正文

自序　没有人比张爱玲更适合为民国女子代言

胡兰成的文章写得花哨，随便说个什么事，都要请来天王菩萨各路神仙护法，力证他的境界有多么高。还常常一连串的“连”“亦”并用，文白夹杂加上浙中土话，显得特别古雅。但也有较真的人上来追究，一追究，就现了原形。

即便如此，也不得不承认，他长于观察与概括，比如，他说张爱玲是“民国女子”，这个词看似普通，但实在找不出第二个词来替代。也没有人比张爱玲更适合为“民国女子”代言，短发旗袍的背影鱼贯而过，终寂灭成旧时代的底纹，唯有她从内到外是全新的，从不曾被时代的洪流裹卷拖拽。

像萧红，恋了一场又一场，起初也热烈如飞蛾扑火，一旦遭遇磨难，便说：“……都是因为我是个女人。”以新时代的姿态开场，最终却要躲进旧时代的说头里，纵然有大才，那种妥协与依赖，并不脱旧女子的窠臼。

张爱玲却不同，纵然欢喜到“从尘埃里开出花来”，她也不曾放任自己在爱情里沦陷。当胡兰成向她求婚，她清楚明确地说：

“我现在不想结婚。过几年我会去找你。”她知道他必将穷途末路，她的想象中，他们的未来不过是战败他逃到边城时，她去找他，他们在昏黄的油灯影里重逢。“与君同舟渡，达岸各自归”，她并不当他是自己的归宿。

不管是对胡兰成，还是对其他人，张爱玲都不说抛弃。因为，没有人可以弃她。她对胡兰成的诧异怨恨，不过是因为没想到他是这样没底线。《今生今世》的华美叙述，被《小团圆》一一剥离，只剩一把骨架，傲然遗世，形销骨立。

和桑弧的爱情亦是如此，她希望能够跟他到白头，想跟他过小日子，但现实明晃晃地摆在眼前，荒芜亮白如赤地千里。换成别人，很可能以新式的两情相悦开头，以旧式的死缠烂打结尾，变成怨偶，变成观众嘴里的八卦狗血桥段。只有张爱玲，她审慎地、独立地、有尊严地面对她的爱情，聚也好，散也罢，她从来，也没有向人群索要过同情。

我想象中的民国女子，就该是这样，像她那张照片，扬眉，孤高，以血肉之躯去迎向风起云涌，即便有伤痛，也不会向外界，向所有怯懦的陈词滥调求援。她的所有说法，都是从自己的内心生长出来的，从这个角度看，张爱玲也是超越时代的。

据说作家的每部作品，都是他（她）的自传，换言之，作家的人生，亦可当成作家的另一部作品，这或许是我不惮担了八卦的名声，去挖掘张爱玲的每一段恋情的原因，她情事里的起承转合，如她笔下的白纸黑字一样精彩，那是张爱玲在小说之外更值得回味的存在。在她的欢喜与悲伤之间游走，你会发现她，也会遇到自己。

这本书，也梳理了张爱玲和父母、姑姑、弟弟、炎樱，乃至她不曾见面的祖父母的关系，即便有些人只是睡在她的血液里，有些人只能和她共青春，但没有他们，就没有这样的一个张爱玲，与他们在一起的日子，终成她灵魂的养分。

01　佛朗士，也许他是张爱玲的初恋

若是他稍露一丝温柔，这段情谊也就立即混浊，也许，她的内心就要“像给针扎了一样”。不是所有的“喜欢”都要落到实处，变成一幕把肉麻当有趣的对手戏，有些“喜欢”只是为了经过。

许多年前就听说有《滚滚红尘》这部电影，三毛做编剧，以张爱玲的故事为原型，我很想看。但当时的小城，电影院几乎要改成录像厅，翻来覆去放映的都是香港武打片，张艺谋的电影都要公映大半年后才能看到，文艺片基本绝迹，当然看不到。

连剧本也难觅，人民广场上就两家书摊，我也没听说有剧本出版。只能无望地期待着，期待有一天，我能够混入文学圈，有一个阿里巴巴的宝库向我打开，我想看什么都能看到。

到现在我也没能混入文学圈，但网络给草根提供了一切可能，当我终于能够从网上下载这部电影时，内心的欢欣自不待言，但它却在两分钟之内将我骇住。

我看见女主角的初恋情人在楼下咆哮，对老地主一般的女方家长说，等我发了财一定回来抢你的女儿。这句台词要多low（低端）有多low，能跟这样的人寻死觅活地恋爱，他的心上人也高明不到哪儿去。我说寻死觅活，还真是实指，因为接下来，女主角掷物撞墙一通未果后，居然，拿了个玻璃片割腕自杀了，鲜血拖了很长。这让我想起张爱玲最信得过的朋友庄信正的回忆，当他和张爱玲谈及三毛自杀时，张爱玲说，她怎么就死了。他听出了不以为然之意。

张爱玲是不会自杀的，她也不会刻意和穷小子恋爱，那些惊天动地迎合大众审美的事，她都不会干。相对于三毛热衷于将自己往浪漫唯美里扮，她更喜欢自黑，不但清楚地告诉我们，她是因为家常口角被父亲囚禁，还说，她从父亲那里逃出来之前，认真地考虑过，她母亲没钱，父亲有钱，但父亲的钱不见得就给她花，还耽误了最好的求学时间，权衡了利弊之后，她才从父亲家里逃出去，逃到马路上之后，她还冷静地和三轮车夫谈了会儿价格。

像这样一个真实警醒的人，怎么会闹那样荒唐的恋情，即使是初恋也不可以。张爱玲的初恋自有她的烙印，现实、缄默，却有大的震动与疼痛，是她比一般人都要匆匆然的青春里，最为温暖而又残酷的事件。

那时她已经去了香港大学读书，离从父亲家逃出来又有好一段日子了。有一天，她母亲来看她，她见到母亲总觉得尴尬，从上海到香港，她母亲在她面前永远像个债主。

“‘我懊悔从前小心看护你的伤寒症，’她告诉我，‘我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。’”这是《天才梦》里的一段。初看时觉得她母亲是在开玩笑而张爱玲是自嘲，因为她生活能力差，让她母亲十分不满。到了《小团圆》，我们才知道，她母亲给她形成的压力是如此巨大。她的出逃，使得她母亲不得不为了她留在中国，与外国男友分手；在她生了重病时，她母亲冲进病房，对她吼：“你活着就是害人。”

我知道在这里我犯了一个错误，我把《小团圆》和张爱玲的真实生活等同了。把张爱玲与小说里的盛九莉等同了。但《小团圆》里，除了有些部分她刻意做了技术处理之外，都有太多的蛛丝马迹证明，在这部小说里，她实现了自己最为推崇的写实主义。她给宋淇的信里也说：“我在《小团圆》里讲到自己也很不客气，这种地方总是自己来揭发的好。当然也并不是否定自己。”

且说那个还未长成的盛九莉，也就是张爱玲，她满心抱歉，但也没有办法，她拿不出什么来对她母亲证明她的存在是有意义的。在上海时，她跑到楼顶上，“西班牙式的白墙在蓝天上割出断然的条与块。仰脸向着当头的烈日，我觉得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，困于过度的自夸与自鄙。”

在香港她唯有拘谨地沉默，就是在这关键的节点上，盛九莉收到一个邮包，里面是一些面额大小不等的钞票，一共八百块。是一个名叫安竹斯的老师寄来的。

安竹斯附了一封信，说知道她没有拿到奖学金，这是他自己给她的一笔小奖学金，如果明年她能保持这样的成绩，相信她一定能够得到奖学金。

没有像张爱玲那样，经历过母亲催债般的压力的人，很难想象那个女孩的震动与欢喜。她说，这是一张生存许可证。除了金钱的现实意义外，她还可以拿去给母亲看，以证明，她的存在，不像母亲以为的那样。

当然，也是因为那寄钱的人是可爱的人，不然就会像个猥琐的陷阱。在《小团圆》里，安竹斯是英国籍的历史教师，出身剑桥，水平很高，但只是个讲师。不愿意住校内，宁可骑很远的车去校外。他的形象是：砖红的脸总带着几分酒意。

十分的名士派。

张爱玲的散文《烬余录》里也有他，叫作佛朗士，是英国籍的历史教授，也不住校内，最重要的是，最后也和安竹斯一样，应征入伍，作为后备军死去。这是后话。只说在《烬余录》里的佛朗士，造房子养猪，家里不装电灯也不用自来水，不赞成物质文明。唯一的一辆破汽车是给用人赶集买菜的。他“有孩子似的肉红脸，磁蓝眼睛，伸出来的圆下巴，头发已经稀了，颈上系一块暗败的蓝字宁绸作为领带”。

那篇文章里没有提到他和自己的关系，所以张爱玲像介绍路人甲那样介绍他：

佛朗士是一个豁达的人，彻底地中国化，中国字写得不错，（就是不大知道笔划的先后），爱喝酒，曾经和中国教授们一同游广州，到一个名声不大好的尼庵去看小尼姑。

但是她的这句话曾让我暗自诧异：“他研究历史很有独到的见地。官样文字被他耍着花腔一念，便显得非常滑稽，我们从他那里得到一点历史的亲切感和扼要的世界观，可以从他那里学到的还有很多很多，可是他死了—最无名目的死。”

张爱玲像这样赞扬过谁？写胡适都很节制，在炎樱跟她说胡博士不如林语堂有名时，张爱玲替他辩解说，外国人不了解现代中国，不知道五四运动的影响。言下之意，是把胡适当成五四运动的代表人物来看重的。她认同胡适是偶像，长得像古铜像，脚下有黏脚土，算是极高的评价，但还是来得太正式，没有多少私人感情。

她读书不会觉得有不可亵渎的经典，看人也不会有圣人，在圣玛丽女校读中学的时候，她写打油诗拿老师开涮，险些不能毕业。起点太高的她眼高于顶，再喜欢也耻于赞扬，像“可以从他那里学到的还有很多很多”这种话，实在超出了她的底线，她一生也只这样说过这一个人。

她这样崇拜他，他又是对她这样欣赏与照顾，要是放到琼瑶笔下，马上奔着《窗外》的