作者：陆京士
写在「杜月笙传」之前
陆京士
亲友毕集筹编传记
民国五十五年十二月二十一日，京士柬邀杜先生家人亲属，友好门下，餐叙于安东街华侨二村自宅，翩然光降者，计有杜月笙夫人姚谷香女士、黄金荣先生令媳黄李志清女士、杜维藩先生暨夫人、杜维垣夫人，以及吴经熊、吴开先、刘航琛、杨管北、王新衡、吕光、万墨林、杨克天、水祥云、唐缵之、吴乐园、顾筱园、张芰舲、徐忠霖、殷新甫、朱庭筠、边定远、王先青等诸先生。即席决定，恒社同仁为杜月笙先生编写传记的计划，应予从速进行。十五年前，订定计划之初，原想觅一能文之士，将先生一生事迹，以章回体语体文，撰一小说，公诸于世。不过晚近五六年来，由于「传记文学」杂志之大力提倡，传记作品，早已风行海内外，拥有广大读者，其销行之广与影响之深，远在小说之上。同人为求深入民间，昭垂久远，乃将原先之计划稍予改变，正式为杜月笙先生撰写传记一部，其中资料，部分由杜姚谷香女士口述，暨先生家人亲属，故旧门生，各就所知，分别提供，同时并参证史实，内荣务求其真切纯挚、生动翔实，以期垂绪永远。
「杜月笙傅」，经恒社同人公决，延请当代颇负盛誉之名作家章君谷先生执笔。章君谷先生籍隶江苏吴县，曾任职于上海申报、台湾新生报，并任自由谈、作品等杂志编辑，中国青年写作协会总干事，中华民国第一届特殊优秀肯年。他的作品，散见于各大报章杂志。迩近两年，从事回忆路、自传之执笔工作，每一部出版，辄能轰动一时，传诵遐迩，海内外舆论，交相推崇，不愧为目今最杰出的职业作家之一以章先生丰富的学验，史学的修养，优美的文笔，及其专心一志，锲而不舍的工作态度，担任「杜月笙传」的执笔人，相信他必能驾轻就熟，胜任愉快，而有更成功的收获。
杜月笙先生的一生，出身寒微，崛起市井，而正气磅礡，大义凛然，言重季诺，行儗陶居。由平淡而臻于绚烂，够得上是一位多姿多采的传奇人物。恒社同人当年计划，原拟期诸反攻胜利，大陆重光，同人等旋归故里，再行搜集散失资料，重访先生旧游之地，编着斯传。惟倏忽多年，老成凋谢，杜先生生前至亲友好，门下诸人，先后物逝者有俞鸿钧、许世英、钱永铭、吴铁城、洪兰友、顾嘉棠等诸先生，深恐迁延日久，资料征集更为不易，爰决即日着手，开始编纂，并承「传记文学」杂志。于五十六年元月份起增加篇幅，遂期刊载。乃由恒社同人，齐心协力共同为此一工作而努力，因此将来斯传告成，也可以说是恒社同人的集体创作。不过，同人等迭经战乱，马齿日增，原有与杜先生相关之各项资料，泰半散失；岁月悠远，记忆容有未周，斯传今日虽能开始连载，其中阙漏疏遗，在所难免。尚望海内外杜氏生前亲友，于全传连载期间，不吝赐予指正补充，吉光片羽，明镜不疲，区区微忱，谅邀睿鉴！
十五年前的心愿
民国四十一年十一月恒社同仁纪念先师杜月笙先生逝世周年，搜集当代名贤鸿文一十五篇，印行「杜月笙先生纪念集初集」。辑印告成，同仁等曾在斯集「编后」，许下心愿：「先师生前交游，遍及海内外，贡献于国家社会者，初非一端。同人纪念计划，原为三大部份：一为纪念集，兹已先出初集，此后将视文稿搜集情况，续出二集三集。二为年谱，以岁月为序，诠次先后，一一纪述但以人手有限，资料不易搜集，深虑仓卒成书，难免舛误，故悬此愿望，期诸异日。三为章回体小说，先生起家寒素，于艰苦中长成，蚤年生活，颇多令人振奋事迹，尤其于社会基层方面，贡献独多。同人为求深入民众，昭垂久远计，拟延揽能文之士，撰述语体文小说一部，公诸当世。深信大陆重光，为期不远，此一计划，必可实现。」
如今岁月匆匆，转瞬即届民国五十六年，距先师之遽归道山，忽忽十六年了。而于恒社同仁三愿之立，亦已一十五载于兹。当时计划的三个部份：「杜月笙先生纪念集二集」，业于民国四十三年八月问世，辑台港两地贤硕彦耆、友好门人华衮之褒、名山之作凡十七篇，附刊先师病逝前后，各地报章纪载，舆论一斑，暨举殡安厝纪实，挽词祭文悼章，都二十万言。即杜月笙先生年谱，经十余年之搜罗考校，增补修订，全稿体制灿然大备，去年年底且印就「年谱资料」一种，分致先生各地亲友，门人旧属，请各就所知先生事迹，详予补列。唯以先生生平，延揽能文之士，撰为小说一端，酝酿多时，几经周章，迄至今日，方始略现端倪，且改小说而为传记，乃不得不在全文问世之前，备述经过，有以说明。
首先摘引香港星岛晚报，对于为杜月笙先生立传的事，所持的看法与论评。该报有谓：「盖棺论定，杜氏一生的事迹是动人的，如果能有人写下翔实生动的传记，将是近世最可贵的历史性报告文学。可是，写『行状』写『墓志铭』的多，能写杜氏传记的人未必有。半世纪来的上海，反映了新旧转形，封建社会到资本主义社会，革命力量的滋长与蜕化……。这一个万花筒，只有在历史家的显微镜下，才能够看清。杜氏本人始终是站在政治圈子的边缘，他的操守是旧道德的准绳，而他的一生却是大时代大洪炉中的火炼。他的死，也正是这半世纪结束的钟声。」
词简意赅，深入肯綮；这一段文字，可以代表舆论界和一般人士，对于杜月笙先生之共同认识。语多推崇，窃以为也唯有杜先生当之无愧。
民国四十年八月十五日，杜先生夙疾益厉，病逝香江。他那一篇脍炙人口，腾传一时被各地报章一再赞扬的遗嘱，开头第一段便坦然的说：
「余朴实无文，生平未尝参加实际政治，然区区爱国之怀，不敢后人……」
试将杜先生的遗嘱，参证杜先生的一生事迹，我们可以发现，如杜月笙先生者，不仅是二十世纪初叶与中期，在动荡不安，鬪争尖锐的社会，暨国家环境中，脱颖而出的旷世奇迹，一代人豪；同时，他更是古今中外史乘里极其罕见的一位成功人物。他一生中的每一面都像时钟的摆锤，从这一个极端，摆向另一个极端，所走的轨道，是由起点而至顶点，而在两点之间，形成鲜明对比。于是，他的各种事迹，向为令人兴奋的谈助与新闻资料，他是我们这一个时代中最突出的人物之一
美国著名的专栏作家约翰．根室（JohnGunther），曾经在他的「亚洲内幕」（Insidesi）一书中，形容杜月笙先生是「当代亚洲引人瞩目的猛汉，中国最有趣的人物」。我不同意他的说法，凡是见过，或了解杜月笙先生的人都知道，杜先生的外貌和内心，表里如一的是恂恂儒雅；而所谓「最有趣的人物」，似不妨以「最富传奇」的人物代之。
杜月笙先生在遗嘱中自称：「朴实无文」，毋庸讳言，他生平最大的遗憾，便是他少年时期因家贫辍学，从此失去接受正式教育的机会。若干年后他奋鬪成功，他所拥有的事业机构之一，大达轮船公司有一艘大达轮落成下水，他以董事长之尊，在高冠峨服，衣香鬓影者流的簇拥下，搭轮前往主持典礼，途经杨树浦，他指着岸上的一间礼拜堂，不胜感喟的告诉杨管北先生说：
「那里是我小时候读书的地点，当时一个月学费只要五角钱，可惜因为家里实在太穷了，读到第五个月，先母缴不出学费，祇好停学。」
像这样一位只读过几个月书的「朴实无文」之人，我们拋开他对国家、民族、社会的影响，以及他个人多方面的事功不谈，即以交游和识见而论，当代可与他相颉颃者恐不为多。骈文巨匠，当过黎元洪总统秘书长的饶汉祥氏，即曾撰赠他一副楹联，而被杜先生悬在他上海华格皋路住宅第一进的大厅，文曰：
春申门下三千士小杜城南尺五天
杜月笙先生的门下客，三教九流，无所不有。就中他以对待文人墨客、智识份子最为敬重，谦恭和悦，优礼有加。也正由于他的礼谦文士，向来是「一身傲骨，目空四海」的章士钊，洪宪要角「生平愿为帝王师」的杨度，不但能和他倾心结交，尚且乐于为他所用。沪上报人如汪松年、赵君豪、唐世昌、余哲文、姚苏凤、朱庭筠、张志韩等诸兄，更曾向他敬执弟子之礼。
除了奉行「行有余力，则以学文」不懈，杜先生直到暮年，仍旧请了老师在家，教他读书写字。平素家居，不论事务怎样繁剧，每天起床以后，必将当日报纸细读一过，从第一版的新闻，读到末一版的小广告，巨细靡遗，一字不略。他尝说自己的腹笥，得力于报章者殊多。一位恒社同人，素称阅报精细，有一天早晨谒见杜先生，谈过了些天下大局，杜先生顺口告诉他说﹕「今天某一位恒社同人家有喜事，不发请柬，我已经派人去送了礼。等下你去道贺的时候，顺便代我致意。我因为气喘病发，不能出门，只好礼到人不到了。」
这位同仁听了，瞠目结舌，唯唯而退。后来他逢人便说：
「我看报已经算是够仔细的了，殊不知还比不上先生的一字不遗。」
除了自己励志进修，勤读不辍，但凡遇有重大的问题发生，属于专门范围，而不是他的智识能力所可了解。杜先生会立刻想到某人对于此一问题有研究，或者某人对此具有实际的经验，他把某人某人分别找来，为他详细讲授。那时候他聚精会神的听讲，听不懂的地方顿时便问，接连的请几位先生讲解下来，于是，他学问也有了，经验也得到，据而处理问题，自然迎刃而解。这是他善于吸收学识和经验的过人之处。
于焉，方治先生曾谓：「先生尝以幼年未能致力学问为憾，可是他的刻苦自励，慎思明辨的工夫，较之一般自命为通儒学者，并无逊色。盖因天赋甚厚