嫂一样吃了不少苦，我也有许多缺点，但都不致于拿严肃的婚姻来儿戏，我们做军人的，要顾国家、顾大家，难免少顾些小家，你做军嫂应能体谅，我不是在责怪你，我这段时间也反省了自己，我脾气急躁，多次伤害你，请你原谅！老婆，我以后一定努力改正缺点，但我强调，我是爱你、爱儿子、爱家的，只是这些肉麻的话，面对你时，我讲不出口，现在写信告诉你，我一直放你在心里，就是打你时，我还是爱你的。
找甜心撤你厂里的股份，是想用激将法让你拿出你的分红钱，老母亲为弟弟娶媳妇欠下的外债而焦心，你知道她的身体不好，我怕她心脏病再犯，所以，急着还了这笔钱，现在你真不愿就算了，亚可呀！我的家庭背景你也知道，老母亲是穷怕了，因为贫穷和饥荒，母亲的亲人们一个个死去，所以老母亲的性格形成是过去那个时代造成的，并不是她视钱如命，也不是你说的那样，什么变态！什么漠视亲情！父亲脾气暴躁，是因为哥的不幸，我不想对已死的哥哥做什么评论，但至少可以说，轻视生命的人，是个不负责任的人，而我不象哥哥那样无知，头脑一热不顾后果，我受过国家的高等教育和部队的教育，我知道人应该如何活才有意义。
临走我要托一件事情给你，母亲总想要双‘老北京’牌布鞋，她说见邻居的老太穿了，又好看又舒服，我对她说定给她买一双，每次回家都在忙，没时间陪老人逛街，也一直没有弄清母亲的鞋号，拖到现在，是我的不孝，心愿未了，让你去办，你有空带她上街，按她喜欢的款式让她挑一双，可别忘记了。
我的父母，我的哥哥之所以性格不完整，生活不幸福，是因为他们过去象我们的国家一样，经历贫穷的痛苦，所以，国家富强了，我们才能幸福生活，保家卫国要力担当国家责任是每个子民应该做的，汶川的灾难是祖国的灾难，作为军人，好男儿应该去祖国最需要的地方，昨天我们在军旗下宣誓，‘忠于祖国！忠于人民！’并唱起《在军旗下》这首军歌。
此一去，能否复返，全看机缘，但如果祖国需要，我不在乎埋骨异乡，真要是那样，亚可，别伤心！教育好儿子，告诉他，他的父亲是英雄，就是对我最大的安慰，但也别为我担心！为祖国祈福，等待我们的凯旋！
夫四喜捧上
某看某月某日
我和四喜结婚几年，第一次心灵如此为之震动，我踌躇着，一宵不眠，我的耳边响起那首熟习的军歌“山有多高？水有多长？我们用脚步去丈量，爱有多深？情有多长？汗水在阳光下闪闪亮，苦也不说啊，累也不讲，军旗下的我们把那青春留在绿色的军营，军旅生涯永难忘，天有多宽？地有多多广？我们用忠诚去丈量，歌有多甜？花有多香？笑容在风雨中永绽放，也有相思啊！也有梦想！军旗下的我们，把那心儿捧给亲爱的祖国，天天盼她更富强！”
每天都密切地关注着电视节目中播放的关于汶川地震的状况，心被拧得紧紧的，一件又一件振人心魄的人和事，相亲的和不相亲的，相熟的与不相熟的，相知的与不相知的，但他们都是相爱的，相帮的。
二零零八年五月十二日，汶川生命道上重重盖着的怆心年份，时间和空间在这上面遗留着悲伤的痕迹，到处是“沉痛哀悼在汶川大地震中遇难的同胞”的横幅，人们顶礼膜拜着灾难中的每一位英雄，无暇追问灾难为何来临，只在对生命不舍的呼唤，对逝者的哀悼，历经磨难的民族，面对又一次创伤和痛处，再一次积蓄生的力量，国人呼喊着“我们承担同样的痛，骨肉相连，同此国殇！”，中华人民共和国为平民的逝去降旗、哀挽，国家领袖为逝者吊唁，“逝者请安心吧！生者要坚强！生命要坚韧！要永不言放弃！”，“苦愈重，志愈坚！”，“哀悼日，壮行日！”、、、、、、，苦难让民族的精神又一次高度凝聚，国人擦干眼泪，重新上路，让生命之花永远美满地盛开！
你问我什么是生命的价值
去看看汶川地震留下的生灵
胸口还在滴血
背上仍驼着亲人、朋友、学生、、、、、
悲哀和苦难不算沉重
没有同伴的黑暗怎么活
寻求生的消息与线索
用力传还
筑起一座强固的人道寓所
在苦痛中修养、觉悟
坚强的民族魂
一路散布着生命的种子
洗净我的悲哀与烦恼
别怕！同胞
生的意义不在形式
放胆去吧！
人世间只要我中有你
你中有我！
三十四章
三十四
儿子的眼中充满泪水，“害怕吗？”，我座在他身边替他擦掉泪。
“是感动，妈妈，电视上那个哥哥只比我两岁，就能背着妹妹走很远的路”
儿子已经懂事了，这几日看电视上汶川的灾况，他好象一下长大了许多，“妈妈，我还在为爸爸和叔叔们担心，你看那几个空军叔叔，为救人，就撞上大山，牺牲了！”，儿子的话也正好应了我的心，是呀！不知四喜他们怎么样？昨日在厂里甜心止不住抹着泪对我说：“嫂子，这几天我日日恶梦，心快跳到嗓子眼，两个孩子不停地吵着要爸爸，我电视都不敢看！”
“相信吉人自有天相。”我安慰甜心却感同身受。
“厂子快要停产了，丈夫去救援的嫂子们都无心工作。”
“那可不行，马上要换季，必须抓紧！”我和甜心说着往车间走，车间里闹轰轰的。
“嫂子们！”我冲她们摆手，人群安静下来“我和甜心理解你们此时的心情，因为我俩是你们中的成员，丈夫和你们的丈夫一样在汶川灾区，和汶川的同胞的苦痛相比，我们现在是何等幸福！我们准备做一些衣服去支援汶川灾区，干好你们手中的活，就是对丈夫最大的关心爱！”
嫂子们静静地坐回到自己工作的位置上去，大金嫂却站起来，“姐妹们呀！我是多么羡慕你们有一位这样的丈夫，可以让你们去担心，幸福呀！”，她说着，语音哽咽，又坐下擦泪，继续使劲地踩着机器。
“妈妈，老师说自然灾害是因为我们人类不爱护环境造成的。”儿子的话把我的思绪拉回。
“是的，保护环境就是保护我们人类自己。”，儿子困了，睡去，我却无半点睡意，这些时日，睁眼、闭眼都是天崩地裂的声音，血肉模糊的身躯，耳边是哭声震天的呐喊。
四喜他们已经开跋汶川两个多月了，没有一点消息，基地随后又派出了第二批，第三批救援队伍，到现在已是第四批，他们唱着同样宏亮的军歌“有一根弦我们紧绷着，有一种生
命，我们肩扛着；有一片风浪我们紧盯着，有一声号令，我们等待着，仰望蓝天大雁飞过，，战士的胸怀比海天辽阔，为了母亲幸福的笑容，我们时刻准备着。”
嫂子们站在路边送行，托他们捎去对一线丈夫的问候，企盼着一线的消息。
那一天，天清日白，汶川的衰情依旧在电视上回响，‘可心服装厂’门前意外地停着基地首长的车子，一路地排列着行军礼的官兵，我和甜心不知所措地迎着他们，愣愣地走出来，不敢去想，没有思维，机械而木呆地看着迎过来的首长，时间在那时被冻成了冰，车间的嫂子们也跟着出来，这样的场景，她们也预感到可能发生了大的事情，但谁也不敢想
“你是张亚可同志吗？”说话的是基地最高首长，我在部队见过他。
“嗯，”我答。
他突然向我敬个礼，这位让基地官兵敬如神明的领导，这一举动惊骇了我和在场所有的嫂子，“首长、、、、、、”，我不知说什么好，声音发颤，“张亚可同志，王四喜同志在这次救援中遇到山体塌崩，全体被埋，我代表、、、、、、”，那声音震耳发馈，向我头顶直击过来，刹那间眼前昏黑一片。
醒来时，头脑中一片空白，几个月的纠心当化为可怕的现实，赤裸裸地打向你，象一个置于悬崖边的人突地坠下，所有的恐惧、担心都成超然世外的一种淡定，生也罢，死也罢，我奈何不了老天爷！泪水都不想再流。
“嫂子，兴许还有一线希望，长生已经带领一个救援队在挖他们。”甜心流着泪说。
“埋下多长时间了？”我问首长。
“一个星期，就是有一线希望我们也抓！”
“嫂子，你有苦就哭出来吧！别这样！”甜心哽咽。
“别哭！甜心，老天爷看见我们的泪水，会笑话我们的！”
“对，我们一定不能屈服老天带给我们的恶运和灾难！”。
然而，当面对四喜的物品和孩子，我只有泪水，“四喜，你这个冤家，难道我前世欠你的吗？老天！我孩子这么小！怎么可以没有父亲？！”我呛地哭喊着，这哭声在场区，在家属区漫延，四喜带领的那个救援队，总共十几人，他们的父母、亲人都陆续来到基地，在那个队伍中，四喜的年龄最长，最小的才十七岁。
基地的场地上堆放一圈一圈的小白花，我不敢把这消息告诉四喜的娘，她的身体经受不起这样的重创，我托人给她捎去一双“老北京”布鞋，她每日一个电话给我，问四喜情况，我敷衍后，内心是刺割似的痛。
医生不让我出院，孩子由萍和辛曼照看着，医生说我的心脏和脑神经都出了毛病，白天病房的白墙常象电影屏幕一样幻出曾经与四喜一起生活的场面，夜晚，耳边常是灾民苦痛的呼声，透不出声音，有时，引起怪异的回想，像是哭，像是笑，像是鸱枭，像是鬼，四喜常夹在他们中间，被他们撕打，一会儿是草青人远的地方，冷涧幽幽。
这日，甜心来看我，进门就抓住我的手，情绪很激动，“嫂子，告诉你一个消息！”
“别急！坐下慢慢说！”
“美眉的理发店被查封了！”
“啊！为什么？”
“美眉是被一个地方贪官包养，她的这个孩子是那个贪官的，贪官被抓，牵出美眉的理发店。”
“天啦！四喜呀！我错了！”我的内心，我的思