埃尔才第一次完全体会到吃东西的快乐，只有当他口干的时候，才体会到喝水的快乐，只有当他寒冷的时候，才体会到温暖的快乐，只有当他想睡觉的时候，才体会到进入梦乡的快乐，只有当他渴望和人谈话和听见人的声音的时候，才体会到和人谈话的快乐。满足需要——好的仪器，清洁的环境，自由——如今，当他已经失去了所有这一切的时候，他才感觉到，这些需要的满足是最大的幸福，至于选择职业，也就是选择生活方式，现在，当这种选择受到这样限制的时候，他才感觉到这是很容易的事情，以致于他忘记了，生活条件的过分优越，就会破坏人类需要得到满足时的一切快乐，同时选择职业时最大限度的自由，例如，在他自己的生活中，他的教育、他的财产和他的社会地位所给予他的自由，恰恰是这种自由才使选择职业成为无法解决的难题，甚至连需要的本身和就业的可能性也不存在了。
现在，皮埃尔的一切幻想都集中到，他在什么时候可以获得自由。但是，在从那以后的日子里，在他整个的一生中，皮埃尔都是以一种欣喜若狂的心情回忆和谈论他在这一个月的时间里当俘虏的生活，以及那些一去不复返的、强烈的、喜悦的感触，主要的，回忆和谈论只有在这个时期才感受到的内心的完全的宁静和内心完全的自由。
第一天，他一大早就起了床，走出棚子，头一眼就看见新圣母修道院开始还发暗的圆屋顶和十字架，看见覆盖着尘土的草上的寒露，看见麻雀山的丘陵，看见隐没在淡紫色远方的，长满了树木的，蜿蜒着的河岸，他觉得空气清新，沁人肺腑，可以听到从莫斯科飞越田野的乌鸦的啼叫声，一会儿，在东方天际边，突然喷射出万道霞光，一轮红日从云层里渐渐显露出来。于是，圆屋顶，十字架、露水、远方和那条小河——所有这一切都在阳光下闪烁，这时，皮埃尔感觉到一种从来都没有经历过的，全新的，生活的喜悦和力量。
这种感情在他整个被俘期间不仅从来都没有离开过他，而且恰好相反，随着他的艰难困苦的处境变得更加艰难，而变得更强烈了。
他来到那个棚子之后不久，就在这里的同伴们中间享有极大的声誉，因此，他更乐于为人效劳而且精神奋发。皮埃尔由于自己的语言知识，由于法国人对他表示的尊敬，由于他的耿直，由于他对别人向他提出的任何要求都是有求必应（他每星期可以领到三个卢布的军官津贴费）；由于他的力气（他表演给士兵们看他用手把一根铁针按进棚子里面的墙壁上），由于他对同伴们的态度是那样和蔼可亲，由于他那种看起来什么事情都不想和一动也不动的静坐的本领，他在士兵们的心目中是一个神秘莫测的、有高级本领的人物，——正是由于这样一些原故，正由于他的这些特性，他在以往他生活的那个上流社会中即使对他无害，也令他感到拘束，可是在这里，在这些人中间，他力大无比、他蔑视舒适安逸的生活、他对一切都漫不经心、他单纯——这一切使他获得了近乎是一位英雄的地位。因此，皮埃尔觉得，所有的人的这种看法就把一种责任加到了他身上，使得他必须承担这种义务。
13
从十月六日晚到七日晨，一夜之间法国人开始撤退行动：
拆掉棚子和厨房，装好车子，部队和辎重队先行出发了。
七日晨七时，在棚屋前面站着一列全副行军装束、头戴高筒军帽、荷枪实弹、身背背包和大口袋的押送队伍，整个队伍喧闹着，可以听到从各排中发出的法国式的咒骂声。
在棚子里大家全都作好了准备，穿好了衣服，扎上腰带，穿好靴子，只等候着出发的命令。那个生病的士兵索科洛夫，面色苍白、瘦削、眼睛周围乌黑发青，只有他一个人，既没有穿衣服，也没有穿靴子，仍坐在原来的地方，两只瘦得鼓突出来的眼球疑问地凝望着此刻不注意他的伙伴们，并发出均匀的低声呻吟。显然，使他呻吟的与其是痛苦（他得的是严重的痢疾病），不如说是他对于独自一人被留下来的恐惧和悲伤。
皮埃尔腰间扎着一条绳子，穿的是卡拉塔耶夫用从茶叶箱上撕下来的皮子做成的鞋（这是一个法国士兵拿来为自己补靴底的），走到病人身旁，蹲下身子。
“怎么样，索科洛夫，他们并非全都走光！他们在这里还有个医院，你可能比我们这些人会更好些，”皮埃尔说。
“上帝啊！我都快死了！上帝啊！”那个士兵发出更大的呻吟声。
“那我现在再去求一下他们，”皮埃尔说，他站起身朝门口走去。皮埃尔刚走近门口时，正好昨天那个请皮埃尔抽烟的班长带领着两个士兵从外面走了进来。那个班长和两名士兵都是行军打扮，背着背包，头戴高筒军帽，帽带的金色饰条光闪闪的，一改了他们平时所熟悉的面貌。
那个班长走近大门，他是奉长官命令前来关门的。在放出俘虏之前，必须请点俘虏的人数。
“Caporal，quefera—t—ondumalade？…”①皮埃尔开始说；但是，他刚一说出口，他就怀疑，这个人是他认识的那个班长，还是另一个陌生的人呢：因为这个班长在这一瞬之间已经完全不像他原来的那个样子了。此外，正在皮埃尔说话的这一时刻，从两边响起了咚咚的鼓声。班长听了皮埃尔的话，皱起了眉头，说了一句荒谬的咒骂的话，砰的一声关上了门。棚子里变得昏暗；两边鼓声阵阵，震耳欲聋，淹没了那个病人发出的呻吟声。
“那个来了！……那个又来了！”皮埃尔自言自语道，他的背心不由得透过一股凉气。从那个班长已改变了态度的脸上，从他说话的声音上，从那越来越紧张的震耳欲聋的鼓点声上，皮埃尔已经感觉到，那种迫使人们违反自己的意志去屠杀自己的同类、在行刑时，他曾经见识过的那种神秘的，冷酷的力量又在发生作用了。害怕或设法躲避这种力量，向那些作为这种力量的工具的人们哀求或者进行劝告，都毫无用处。皮埃尔现在已经知道了这一点。应当等待和忍耐。皮埃尔不再到病人那儿去，也不再看他一眼。他默不作声，皱着
①法语：班长，病人怎么办？……
眉头，站立在棚门旁。
棚门打开了，俘虏们像一群羊似的争先恐后向门口挤去。皮埃尔挤到他们前面，走到那个上尉跟前（就是那个班长对他说过的，什么都愿为皮埃尔做的那个上尉）。上尉同样是行军打扮，他那张冷冰冰的脸上也显露出来皮埃尔从班长所说的话中和咚咚响的鼓声中已经明白了的“那个”。
“Filez，filez，”①上尉严厉地皱着眉头，看着从他面前挤成一团走过去的俘虏，反复地催促着。皮埃尔知道，他的尝试不会有什么结果，但是，他仍然向他面前走过去。
“Ehbien，qu’estcequ’ilya？”②这位军官冷冷地看了皮埃尔一眼，好像不认识的一样问道。皮埃尔把那个病人的情形告诉了他。
“Ilpourramarcher，quediable！”上尉说，“Filez，filez。”③他对皮埃尔连看都不看一眼，不停催促着。
“Maisnon，ilestàl’agonie…”④皮埃尔刚开始说。
“Voulezvousbien？！”⑤上尉皱着眉头，怒冲冲地大喝一声。
①法语：快走，快走。
②法语：喂，还有什么事？
③法语：他也得走，妈的，快走，快走。
④法语：可是不行啊，他快死啦……
⑤法语：去去去？！……
“得咚！咚咚！咚！”鼓擂得震天响。皮埃尔明白，这一神秘的力量已经完全控制住这些人了，现在随便你再说什么都没有一点用处。
把俘虏中的军官同士兵分开，叫他们在前面走。共有三十多个军官，其中有皮埃尔，士兵有三百多名。
从别的棚子里放出来的被俘的军官都是陌生人，他们的穿着较皮埃尔好多了，他们以一种怀疑和疏远的神情瞧着皮埃尔和他穿的鞋。离皮埃尔不远处走着一个身体肥胖的少校，他身穿喀山长袍，腰间系一条毛巾，面色焦黄、浮肿，怒容满面，看起来，此人受到被俘的同伴们的普遍尊敬。他一只胳膊夹着烟口袋，另一只手拄着长烟袋管。少校喘息着，嘴里喷出热气，嘟噜着，对谁都生气，他觉得人人都在挤他，而他们在不忙着要去什么地方的时候，都在急急忙忙的，在没有什么事值得大惊小怪的时候，都在大惊小怪。一个瘦小的军官对大家说话时都是在推测，他们现在被带往什么地方？以及今天要走多远的路。一个穿着毡靴子和兵站部制服的军官跑来跑去，观看被大火焚烧后的莫斯科，他大声讲述他所观察到的情况，什么给烧毁了，这一部分或者那一部分是莫斯科的什么地方。第三个军官，听口音是波兰人，他跟那个兵站部的军官争论起来，指出他认错了莫斯科的街区。
“你们吵什么？”少校怒冲冲地说，“尼古拉也好，弗拉斯也好，反正都一样；你们看，全烧光了，那就完了……你挤什么？路还不够宽。”他忿忿地转身对他身后面的人说，其实那个人并没有挤他。
“哎呀，哎呀，哎呀，他们都干了些什么呀！”俘虏们望着火灾遗址，你一言我一语地说。“还有莫斯科河南岸市区，还有祖博沃区，还有克里姆林宫那里……瞧，都剩下不到一半了。我给你们说过，莫斯科河南岸市区全完啦，就是这样。”
“你既然知道全烧掉了，还谈它干嘛！”少校说。
在经过哈莫夫尼克区（莫斯科少数未被烧毁的一个地区）的一所教堂时，全体俘虏突然闪到一旁，发出恐怖和憎恶的叫喊声。
“哎呀，这些坏蛋！真是些没心肝的东西！”那是个死人，是个死人……脸上还涂了一脸黑糊糊的。
皮埃尔听到惊叫声，向教堂走过去，模模糊糊地看见有个东西倚靠在教堂的墙上。从看得比他更清楚的同伴的口中知道，那是一具死尸，直立着靠在