茨威格在《爱与同情》中给我们刻画了一个被视为勇士的怯懦者的形象
作为众人的鉴戒。然而他在这里发出的反战的呼声终于未被众人听见。第二 年便爆发战争,这一次战争更为惨烈,屠杀更为残暴,人们似乎丧失了理智。 茨威格自己早已预见到法西斯就是战争,法西斯势必迫害犹太人和进步人 士,所以在一九三四年便去国离家,流亡英国,并且取得英国国籍,定居巴 西。但是对不幸的人充满同情的茨威格绝不会因为个人得到安全便心安理 得。他在故乡的亲友被送进集中营,他如此依恋、如此热爱的“昨日的世界” 已在冲天战火之中沉沦,每天都有成千上万无辜的人在狂轰滥炸之下丧生。 他感到力不从心,无能为力。在一九四二年二月二十三日听到新加坡沦陷的 消息之后,他在巴西和他夫人双双服毒自杀,留下了这样一封凄恻动人的绝
① 卡珊德拉,荷马史诗《伊利亚特》中的女祭师,预言特洛伊城终将为希腊军队攻陷,后来果然应验。
命书:
在我自觉自愿、完全清醒地与人生诀别之前,还有最后一项义务亟需我去履行,那就是衷 心感谢这个奇妙的国度巴西,它如此友善、好客地给我和我的工作以憩息的场所。我对这个国 家的热爱与日俱增。与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦,我的精神故乡欧罗巴亦已自 我毁灭,从此以后,我更愿在此地开始重建我的生活。但是一个年逾六旬的人再度从头歼始足 需要特殊的力量的,而我的力量却因长年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽。所以我认为还不如 及时不失尊严地结束我的生命力好。对我来说,脑力劳动是最纯粹的快乐,个人自由是这个世 界上最崇高的财富。我向我所有的朋友致意!愿他们经过这漫漫长夜还能看到旭日东升!而我 这个过于性急的人要先他们而去了!
这个对普天下不幸的人满怀同情,对人类充满热爱的作家过早地离开了 人间。他的为人值得尊敬,他的遭遇值得同情。他不是一个战士,没有战斗 到旭日东升,没有亲眼看见正义战胜邪恶。但是他的作品中洋溢着的人道主 义精神定会鼓舞一代代新的为正义事业而战的斗士以更大的勇气、更坚定的 斗志去战胜邪恶、迎接曙光。
一九八二年九月二十二日,燕园
,。