小双说：“他是男的。”
大团大团的李子花开过，接着是桃花梨花苹果花。那个带来冬天的妖怪越逃越远，大概早到了海北，于是最好的春天就留给了我们。一群群绿翅红嘴鸟儿飞来了，它们在园子里忙碌嬉闹，全不理睬别人。
这算得上真正的节日。一到星期天，我们就在花海里钻来钻去，与蝴蝶和蜜蜂、各种鸟儿周旋，忘记了一切。家里大人关心的是我们与看园人的关系，担心受到捉弄和欺负。这次他们搞错了，说实在的，我们不捉弄他就算不错了。
这个人有点痴傻，心眼可能还抵不上我们一半。
而且这人懒得出奇，有时一整天躺在树下，只要不起风就仰脸往上看：白天看小鸟和蝴蝶，晚上看星星。这里的夜晚星星大，没有月亮时就格外大。有些动物是跟上月亮起哄的，它们在明晃晃的月光下不会安生，又飞又跳又跑，分不清是一些什么东西。
半夜里，有一只狗那么大的动物唰唰跑在园角。说不定什么时候，又有一只更大的动物从东到西跑过。我们问“见风倒”它是什么？他吸吸鼻子，侧着耳朵听，又贴在地上听，只不回答。
虎头一个人蹲在黑影里，突然神色慌张地跑过来，伸手指着一角说：“听，扑扑的，像一只大鸟。”
他的声音透着恐惧，我们屏住呼吸。听到了，好像有一大团棉花，轻轻地落在了园子里。我们吓得一动不动，身子贴在了一起。
又过了许久，再没有一点声响。小双第一个离开大家，蹑手蹑脚走向园子深处。花的浓香一阵阵钻到鼻孔里，有人打起了喷嚏。羊和猫守在“见风倒”身旁，快睡着了。
夜色里的花树如同一座座山峦。我们都觉得每到夜晚花的重量比白天增加了几倍，细细的枝丫眼看就承受不住了。花的山峦里藏了各种动物，有飞禽也有走兽，它们都知道那个大妖怪离开了，于是不再安生，一齐出动。
小双扯着我的手，小心又小心地来到一棵最大的苹果树下。他从一个树隙指给我看。
那儿什么也看不清，只是一团浓黑。我们紧张极了，只听见自己的一颗心扑扑跳。小双转脸看我，我发现他的眼睛闪闪发亮。正这会儿，那团黑影颤了几下，发出“噗、噗”的声音，就像一只大母鸡在抖动翅膀——还没等我们回过神来，它嘴里又发出细小的“吱吱”声，就像一只轻到不能再轻的气球，只一跃就弹到了更高处——比所有的树都高。它在无数的树梢上弹跳了几次，最终不知落在了哪棵树上。
我和小双都没看清它的模样，因为花丛太密，天太黑。但我们都一致认为这家伙的个头不小于一只大鹅，会飞会跳，身子轻盈灵巧到无法形容的地步。
第二天夜里又是相同的情形：到了半夜时分，天安静得出奇，一天星星眨眼不停，没有风；大大小小的动物开始在园中跑动，它们尽可能隐藏自己的声息。可是我们个个耳尖眼明，绝对放不掉任何行踪。大约在虎头第二次打哈欠的时候，小双的手指又竖在嘴边了。我们捕捉那“噗、噗”的声音。
那个古怪的飞禽或走兽又一次神秘地降临了。
我和小双虎头三个人猫腰钻过几棵树，然后大气不出地趴在地上。虎头怀里抱着猫，他有自己的盘算。
半个钟头过去，四周静得吓人。小双又伸出了手指。不远处有“呼呼”的喘息声，就像一个小孩子疯跑之后大口喘气。虎头激动得快要哭了，扯扯我和小双，一丝丝往前爬。
当离那喘息声越来越近时，它反而一点声音都不再发出。这家伙多么狡猾。可是我们都看到了，在最高处的一个树丫上，沉甸甸地压了一个东西，像石头一样。它比鹅还大，头是圆的，正轻轻转动，像在寻找什么。
我们正在凝神，虎头突然把手中的猫往树上一撩。
猫的眼睛比我们尖多了，它早就看到了树梢上的家伙了，一直在虎头怀中挣动呢。
猫急急地往上蹿。我们料定那是一只大鸟，而猫见了鸟类就不会饶过，再大的鸟都会败在它的手里。
说时迟那时快，猫像闪电一样直击树梢，接着发出扑哧扑哧的打斗声、惨惨的叫声——尽管星光微弱，我们还是看清了最后一幕，这一幕说起来没人相信……我们惊得目瞪口呆。
好几天以后我们讲给大人听，他们还觉得这事不可思议，谁都不信。可一切都是真的，是我们亲眼所见。
当我们讲给“见风倒”时，他弯弯的细眉抖了抖，惊得大张嘴巴，露出一口米粒似的细牙。他回头细细查看爱猫，发现它左边的脸，还有一只眼，都肿了。
大家多么同情这只猫。
那一夜我亲眼见过了飞快完结的这一幕：猫飞速冲到那个怪物近前，对方正望着远处；直到猫伸出利爪那怪物才回过神来，低头一看，接着抬起一边的翅膀——也可能是手——一下提起猫狂舞的两只前爪，用另一只手狠狠揍了它几个耳光。猫惨叫着，被“啪啦”一声扔到了树下。
猫跌得好惨，双爪捂头乱叫。树梢上那个家伙正嫌脏似的拍打着双手。它低头看着我们，嘴里发出若有若无的嘻嘻声。
这是个永远无法忘记的夜晚。
“见风倒”听了我们的叙说，脸上有了慌张的神色。他把锈住了的枪摘下又背上。
老万路过果园时，我们把整个过程从头到尾讲了一遍。他寻思了一会儿，说：“会飞，有手，那是什么？只能是妖怪！”
我们这片园子里真的出现了妖怪，并且是大家亲眼所见，这是多么美妙的事情啊。这事儿实在让人兴奋，谁都不想睡觉了。
“见风倒”痴痴地望着自己的领地，好像对发生的事情难以接受。他一下下抚摸肿了半边脸的猫，安慰它，小心地亲它的脑门。
春天越来越深入，满园繁花谢去之后，绿蓬蓬的叶子就长出来，只一眨眼，枝条都遮在了绿叶后面。这时所有的鸟，也包括各种走兽，都躲在更隐蔽的地方玩闹了。
我们大白天难得来园子里一次，因为要去讨厌的学校。星期天和夜晚应该属于我们，但是自从出了妖怪的事情之后，我们出门会受到各种阻拦。说实话，对于海边林野里隐下的种种危险，不要说我们，就是来来往往的渔人和猎人也惧怕三分。他们个个都传达过这些故事，讲述的时候仿佛个个都是受害者，好在就因为自己机智勇敢，这才逃过一劫。
老万是个对妖怪特别有研究的人，他说自己已经无数次经历了这一类事，并且在常年的林海荒地生活中习惯了这一切。听他的口风，好像还暗中交往过几个妖怪。他这样暗示了几次之后，我们也心动了。
小双说：“如果咱们跟一个不太凶狠的妖怪好起来，也蛮有意思的。”
虎头想得更多一些，摇摇头：“只要是妖怪，那就得防着——听说它们分两种，吃荤的和吃素的，如果吃荤，那就得小心了。”
我同意虎头的分析，因为我们都属于“荤”。但我想补充一点的是，有的妖怪是荤素不论的，既吃果子和一般植物的根茎叶子，也会逮活物吃，比如吃鸟和鱼。它们当中有的还吃儿童，如果有这样的机会，那会是十分高兴的。
我至今记得外祖母告诉的一件事，那可是她亲眼看见的。当时她正在门口抽烟，和几个爱抽一口的老太太一块儿过烟瘾，你一口我一口地传递着烟斗，凶险事儿就降临了。原来其中一个老太太的小外孙正在草垛旁玩耍，突然传来“嘎呀”一声大叫，一只老鹰扑下来，抓起白白嫩嫩的小孩就飞走了。
“那孩子胖啊，老鹰抓得费劲，摇摇晃晃，摇摇晃晃，往半空里去了……”外祖母说。
那个看护外孙的老太太差点哭瞎了双眼。
外祖母那个亲历的故事谁都相信，因为都知道她是说谎最少的人——要知道海边林子里的老人个个都爱说谎，平时就爱编点什么吓唬孩子，有时也为了吸引别人，为了让更多的人敬重。这里的人常常说到某个见多识广的人，说某某真了不起，一辈子遇到过多少怪事啊，口气里流露出强烈的羡慕。
外祖母讲了许多故事，其中的一半仅凭我的智慧也可以识破是假的。她低估了自己的外孙。不过她有说谎的权利，因为说谎是海边老人的习惯，这也不全是他们的错。
我从外祖母的故事说起，初步认定来我们园里的是一只类似于大鹰的飞禽。
可是这个判断很快就被否定了。
那是一个月亮很大的夜晚。这样的夜晚香甜可口，风是香喷喷的。在洒了一层荧光的沙地上干什么都格外有趣。我们为了表达对“见风倒”的情谊，都带来了一点吃的东西。“见风倒”阴着脸，抓过东西就吃，并不感谢什么。这个人与哑巴没有多大区别，只是常常与猫和羊说话：咕咕哝哝。
他与身边的动物友谊超常，这是显而易见的。我们亲眼看见有一只彩色的大鸟落在他的头顶，拉了一泡屎又飞走，他丝毫不恼，擦一把了事。还有一次一只狐狸走到他跟前——那只狐狸倒也真不难看，小脸儿仰着，两眼水灵灵的，直盯着他。“见风倒”为了看个仔细就使劲弓着腰，那模样就像给狐狸鞠躬似的。
总之他与人没有多少话要说，与动物倒有很多共同语言。用老万的话来讲，就是：“‘见风倒’这个家伙不善于说人话。”
这个夜晚我们分吃好东西，糖果、炒花生、栗子和小巧饼——这是拇指大的稍硬的烤饼，分别做成了小猴子小猫小狗等各种模样，香极了。“见风倒”小牙像米粒那么大，嚼东西费劲，很长时间才能吃掉一个小巧饼。正吃着，小双的手指又竖起来了，大家一齐停止咀嚼。
一只动物正从园子东北角小心地走来，像是踩在棉花上的又软又轻的蹄脚。不过它瞒不过小双尖尖的耳朵，也瞒不过我们。猫一下偎到了“见风倒”