下偎到了“见风倒”的怀里，羊高高地抬起了头。
我们一齐伏在沙子上，抬眼去看——沙地上的月光像浅浅流水，使人觉得有无数小鱼在上面游动，如果有一只大水鸟来啄食一点都不奇怪——正这样想着，真的有一只大鸟来了！瞧它两只又粗又壮的长腿吧，吧哒吧哒踩着浅水，得意洋洋地来了！
虎头躺在旁边，我能感到他激动得全身打颤。我大气不喘，顺着那只“涉禽”——书上这样叫它们——往上看，刚刚定神就惊得闭不上嘴了！老天爷啊，这哪里是什么大鸟啊，这家伙长得多怪啊，它像人一样长了两条腿，可是上半身又像鸟，因为有双翅；不过双翅上方有窄窄的肩膀，有脖子，上面长了比常人略小一些的头颅……我紧紧盯着，发现它有一张小娃娃似的小圆脸，额头可真不小，鼓着，大眼睛上方是一溜整齐的刘海……
“见风倒”呼一下坐起，他大概吓坏了。这人又一次被证明有点痴，因为他竟然在这个关键的时刻暴露了自己。
结果糟透了——那个怪物听到声音立刻止步，圆脸一抖一缩，瞬间缩成了拳头那么大。接着双翅一张，几乎毫无声息地飘离了地面——我敢说自己盯得仔细，那简直不是飞，而是像跳高运动员那样轻轻一弹，就稳稳地落在了一棵大树梢顶上。它只在这棵树梢停留了一秒，又连弹几次，在几棵大树上方选择一圈，最终不知落在哪一棵上了。
我们一起追寻，可惜连个影子都没有发现。正在我们发呆的时候，园子深处却传来了嘻嘻的声音。这种细小的发声以前听过，那显然是对我们的嘲弄，而且分明透着得意。
大家争论这是一种什么动物，争执最大的是走兽还是飞禽，因为这是不可混淆的一个原则。谁也无法作出结论。统一的看法是，这不是一般的大鸟，因为它有人一样的头脸，似乎还有手。不过它离地的那一刻又像鸟——好像它的双臂随时都可以当成一对翅膀来用。
“见风倒”只是听着我们的议论，并不加入讨论。他在月光明亮的夜晚敞着怀，露着一只大肚脐，长了鳞的脖颈就像胳膊一样细。我这会儿有一个奇怪的念头，觉得这个护园人也是一个妖怪。
我们身边这个“妖怪”的不同之处，是一点都不让人恐惧。他和我们躺在一起，无论是在沙滩树下还是在小土屋里，时不时就要紧紧地搂一下左右的人，包括猫和羊。有时候他真是激动啊，紧绷着嘴，猛地一下咧开又像要哭出来。我知道他是激动了。我心里承认，他是最能激动的一个人。关于他的身世没人了解，只知道他是一个身带重病的人，随时都能离开人世。就是说我们面前的这个嘴唇发青的细高个子，说不定什么时候就能在一阵风里倒下，然后再也不会爬起来。
大概由于时时面对死亡，所以他才有那样阴沉的神色，他害怕啊，他不高兴啊。也同样因为这个，他才要紧紧地搂住我们，那是他舍不得与我们分别啊。我发现每一次大家离开时，他都要狠狠地盯一会儿——不是恨我们，而是恨又剩下了独自一人。
老万说“见风倒”所有的亲人都因为害心口痛过世了，只剩下这根独苗，“独苗命苦，人长得痴，娶不上媳妇。”他警觉地盯我一眼，接着说，“小心一点吧！”
我问为什么？
“不为什么，反正小心一点吧！”老万不怀好意地笑，往地上吐口水，“这是个不男不女的东西。”
我立刻争辩：“不，他是男子汉，这是真的。”
老万摇头：“什么男子汉，一个废人。打鱼不行，推车不行，护园子也不行——有一年秋天被几个偷苹果的老娘儿们按住打了一顿，还把他的裤子脱下来扔到了树上。那天正好起风了，他吓得跌跌撞撞往回跑，光着腚，鞋子也掉了。”
我可怜起小土屋里的人了。
一连好多天，我一想起老万的话就为护园人难过。我和伙伴们更多地去园子里，带去好吃的东西。当然，我们最好奇的还是那个来去无踪的妖怪。
秋天来了，果子挂在树上，不久就要成熟了。半熟的果子格外馋人。
小双和虎头都发现，随着果子一天天长大，“见风倒”就变得不那么友好了。这家伙的一对眼睛泛着瓷亮，就像鱼眼，这是大家刚刚发现的。鱼眼圆圆的，很拗，一动不动地盯过来，会让人心慌。
我们爬树时，他一定要上前拦住，还扳锈住的枪栓。这家伙吃了我们多少巧饼和花生，一转眼就翻脸不认人了。他大概担心我们将果子碰掉。其实我们想摘下果子。杏子和苹果只有指甲大时就吞下肚了，它们真酸。不过对付再酸的果子都有办法，那就是嚼的时候闭上右眼，这样也就可以忍得住了。
而“见风倒”闭上一只眼睛时，那就是在端枪瞄准。树上的鸟、爬到树上的猫，被他瞄住时全不介意，因为它们都知道这是一支放不响的枪。
如果不能爬树，只在地上呆着，那就没有多少意思了。一年里，除了北风呼啸的冬天，我们一直在树上攀爬，摘果子逮鸟，闭着眼想心事，这些都要在树上才行。“见风倒”终于露出了护园人的本来面目，他原来像那个传说中的老哑巴和矮子一样，天生就是我们的对头。他竟然用枪向我们瞄准，这是多么可怕啊，这枪如果能够打响，他真的敢扣响扳机吗？
果子眼看熟了，满园香气让人心痒，鼻子发酸，走路就像坐船——飘飘悠悠的。一开始我还以为只有自己这样，问了问小双和虎头，他们也差不多。只要我们进了园子，“见风倒”就会跟上，寸步不离。他解溲的时候我们就往林子深处钻，这时他就提着裤子追赶。
虎头有一次背着手走出林子，可能藏了什么，“见风倒”转到身后，虎头就随着他打旋。虎头越旋越快，弄得“见风倒”头晕，一下栽倒在沙地上。我们趁机爬到树上，每人都找到了最甜的果子。
起风的日子最好了，这时候护园人就不敢走出小土屋了，只趴着北窗往外瞭望。可惜有时风刮起来，却偏偏不是星期天；放学回家了，风又停下来。
老万从园边走过时身上背个帆布褡子，看到“见风倒”过来，就让我们往另一边跑。我们后面紧跟着“见风倒”，那边的老万就动手摘果子，直到把布褡子装满。
我们从园里跑出来，在通海小路上与老万会合时，他正笑嘻嘻地啃果子。可是这家伙太吝啬了，每人只分给一个苹果，而且还专挑小的。他咔嚓咔嚓咬着大苹果，果汁四溅，说：“对付这家伙还不容易？赶明儿让海上渔老大娶了去。”
我们都不吃苹果了，盯着老万。
老万吃过苹果又抽烟，两撇黄胡须翘起来：“海上老大早没老伴了，正找家口哩，我看‘见风倒’就合适。”
小双惊呼：“可他是个男的啊！”
老万笑了：“我们老大是女的，这不正好吗？”
海上老大是指挥打鱼的把头，怎么会是女的？这玩笑开得也太大了。我们全都不信。老万使劲吸一口烟说：“老大过去是男的，他天天喝酒，天天喝，一天这个数儿，”他伸出三根手指，“三碗。这就喝死了。老大没了，打鱼的就得散摊子，因为大伙儿谁的话也不听，只听老大的。上级一看实在没辙，就让老大家里那个老娘儿们来管咱们了。”
虎头听得入迷，头快探到老万怀里了。老万用烟卷火头触一下虎头的鼻子，虎头猛地缩回来。老万继续说：“这娘儿们比我还高，腰粗肚大，大脚丫子跺地噗哧噗哧响，还会抽烟，喝酒也在这个数儿上。”老万又伸出了三根手指。
大家哄笑。
“你们也不用笑。俺们那一伙都听她的，为啥哩？就因为她是师母辈的，等着我们孝敬她哩。她辈分高，可惜年纪不太大，也就四十一二岁吧。夜里她和大伙一块儿挤在渔铺里睡，当老大嘛，就得和大伙同吃同住。半夜里她一声连一声叹气，坐起又趴下，一双大手捂着胸口。开头大伙以为她病了，心口疼，后来才知道是另一回事。”
老万说到这里卖个关子，不吭声了。
我们都急了，逼他快说怎么回事？他又吃苹果又抽烟，半晌才说下去：“老大是想师傅了，想重新找一个男人过日子。本来这事儿好办，睡在一个铺子里的打鱼人这么多，可惜不行啊，全都不行！”
“为什么不行？”小双问。
“因为咱一伙里尽管有不少光棍汉，可大伙都叫她老大，她是师母啊！”
这回我们都听懂了。虎头搓手，望向果园的方向。他在想什么。
“如果老大把那个人，”老万夹烟的手往南挥动一下，“把‘见风倒’娶了去，那园里的果子还不成了咱大伙的？咱想怎么吃就怎么吃！”
“可是，可是，”小双像憋气一样，鼻子上出了一层汗粒，“我想他不敢的，不敢的……”
“怎么就不敢了？”老万盯住小双，因为过于专注，似乎有点斗鸡眼。
我替小双答了，说：“那人见风就往屋里跑，胆子特小！”
老万拍掌大笑：“这你们小孩子就不懂了！那是因为他一个人老要闷在屋里，没有摔打出来！只要有了家口，这个人也就‘皮实’了！”
“‘皮实’是什么意思？”虎头问。
“就是耐折腾的意思，”老万扔了烟蒂，“就说我吧，别看娶来的是不男不女的一个物件，几年下来再也不管什么天气——以前不行，淋一场雨就得赶紧喝酒，生怕寒气扎到骨缝里。娶了家口，热汤热水吃喝，身子骨也就壮起来了。男人女人全一样，得有人疼，在他（她）耳朵边哈着气说话，一边说一边用小手摸摸他（她），他就一天天皮实起来了。”
大家都听得出神。我心里想，老万这个人懂得可真多。
最后分手时老万下了决心，说：“这事就这么定了，等个好月亮天，我拉上俺老大