牡胤皆傧率帧＝裉炝饺嘶够钭牛髂甑慕裉欤褪橇礁鋈说闹苣辏蝗绻由献约海褪侨鋈说闹苣辍６鬃诺攘肆礁鍪背健Ｒ咽前胍梗焕赐目统狄丫×耍Ｏ碌木褪切┗醭怠３嫡镜娜嗽嚼丛缴伲嘶醭翟谡灸诘拿焉菇ソサ鼐擦恕Ｕ馐蔽饽ξ鞣⑾郑奕说嚼细吣抢锊疗ば细弑惚称鸩疗ば南渥樱呦蛘咎ǹ诘奈庀阆恪Ｎ饽ξ饕泊又勇ハ抡玖似鹄矗嗣砩系牡丁３稣究谇埃鸬穆粝戳乘囊惨丫仗耍褪Ｏ挛庀阆阋桓鋈耍乖谀抢锸刈拧＠细咦呓庀阆悖圃谌八滴庀阆闶仗庀阆阒缸耪咎谒敌┦裁矗细咭卜畔虏疗ば南渥樱胛庀阆愎餐自谙戳撑枧员撸蠢椿瓜氲认乱徊β每汀Ｒ豢淳椭浪歉绽粗Ｖ莼鸪嫡荆岳赐目统挡皇欤豢统狄丫涣耍挂俚取Ｍ蝗焕细哂种钢冈洞Γ晕庀阆闼敌┦裁矗晃庀阆阏酒鹕恚缸哦亲樱蛟洞ψ呷ァＴ丛洞τ懈雎艨景资淼模姑皇仗Ｎ庀阆阌肼舭资淼睦虾核底攀裁矗剖翘旨刍辜郏恢沼诮涣饲蛄艘桓霭资恚豢蠢窗资砀粘雎芴蹋庀阆懔绞值固谧牛叱员呋氐匠稣究凇５搅死细吒埃秩美细叱浴Ａ饺四阋豢冢乙豢冢砸桓霭资恚嗷ヒ蕾嗽谝黄穑话资砣允俏庀阆隳米牛谖估细摺＠细咚盗艘痪涫裁矗庀阆阈ψ糯蛄艘幌吕细叩牧场＝幼庞中ν淞搜殉缘阶炖锏陌资碛峙缌顺鋈ァ？吹秸夥允硗迹饽ξ鞯哪源治说囊幌抡恕Ｄ源瞬皇撬导榉蚣楦救绱饲酌埽梦饽ξ魃欢俏饽ξ饔胛庀阆愎艘荒甓嗳兆樱庀阆愣晕饽ξ鳎用徽饷辞酌芄９ト衔宰约翰磺资橇饺似⑵煌叮蛭饽ξ鞑换崴祷埃蚋纱嘞游饽ξ髅怀鱿ⅲ幌衷诳矗庑┎⒉恢饕饕故嵌匀恕Ｎ饽ξ鞲庀阆阍谝黄鹗保淙徽熳龅氖切”旧猓吐粢桓雎罚渤院炔怀睿庀阆阏煸谒滴饽ξ鳎诼钗饽ξ鳎幌衷谒肜细叩吲媪骼耄搅寺粝戳乘列牡夭剑庀阆慵炔凰道细撸膊宦罾细撸焕细呷盟虬资恚吐虬资恚乩椿刮估细撸庀阆闼苹涣艘桓鋈恕；蛘咚担皇俏庀阆慊涣耍俏庀阆闵肀叩娜嘶涣恕Ｎ庀阆愀饽ξ鞴艘荒甓啵恢辈患邢玻桓细吲芰税肽辏涂干狭硕亲印Ｎ饽ξ鹘挡蛔∥庀阆悖细呓档米∥庀阆恪Ｕ饩筒皇且桓霭阉绷四芰私岬氖隆＞褪前讶松绷耍驳膊蛔∥庀阆愀饽ξ鞑磺祝细咔住Ｋ瞧宋饽ξ鳎黄亲约骸Ｕ饷此担故俏饽ξ鞔砹恕Ｎ饽ξ饔肿碜樱亓嘶跽弧Ｎㄒ蝗梦饽ξ髂栈鸬氖恰Ｒ桓雠擞肴送椋橹埃苡幸痪浠按蚨怂Ｕ饩浠暗降资鞘裁矗饽ξ饕槐沧用挥邢氤隼础�
第二天一早，吴摩西收拾行李，离开了郑州。离开郑州不是要躲老高和吴香香。当然，也是为了躲他们：当初出门是要寻他们，现在寻到了他们，反要躲他们；就是躲他们，也没必要离开郑州；郑州大得很，老高和吴香香占住火车站，吴摩西可以离开火车站，另找一个街角谋生。而是吴摩西突然对郑州伤了心；这就不单是躲人的事了。不但对郑州伤了心，凡是过去待过的地方，去过的地方，如生他的杨家庄，待过的延津县城，去过的新乡、开封、汲县、洛阳、安阳，一并都伤了心；同时对寻找巧玲也死了心；吴摩西要离开伤心之地。这时吴摩西想起师傅老詹生前讲经时说过的一段话，亚伯拉罕离开了本地和亲族，往神指引的地方去。但吴摩西与亚伯拉罕不同，吴摩西离开本地和亲族，离开伤心之地，却无处可去，也无人指引。吴摩西再一次感到自己有家难回，有国难投。这时他突然想起早年的私塾老师老汪，便想去宝鸡找老汪。一是老汪当年也是因为伤心，离开了延津；虽然两人伤心的事由不同，老汪当年是因为小女儿灯盏死了，突然要离开延津；吴摩西过去不理解，现在把巧玲丢了，就理解了；虽然一个是孩子死了，一个是把孩子丢了，但都是孩子没了，两人的伤心也有共同之处；老汪当时一直往西走，到了宝鸡，不再伤心；二是在自己认识的人中，别的人都与自己烦闷的事有联系，唯有一个老汪，与这些无关；见到老汪，不用再解释过去。于是在郑州火车站打张车票，欲去宝鸡找老汪。一是投奔熟人，马上有个落脚处；二是像老汪一样，彻底离开伤心之地，对过去有个了断。
待上了火车，虽然年关已过，但车上仍人山人海，拥挤不动。这趟车由北平开往兰州，在郑州算过路车，车厢里别说座位，连个站脚的地方都没有。从郑州到宝鸡，火车要开两天两夜；吴摩西背着行李，在过道的人群里挤着。挨个问座位上的人。看他们都在哪个站头下车，想找一个在近处下车的。靠着候座位。连问了三个车厢，不是去潼关的，就是去西安的，或是去宝鸡的，或是去天水的，要不就是彻底去兰州的；不知他们真要走这么远，还是不愿一个生人挨在身边候座，故意说谎话骗他。终于，在第四节车厢，问到一个中年男人，这个中年男人头小，像个鸭梨，正在埋头啃一只肥大的烧鸡；也是只顾啃鸡，随口说自己在灵宝下车。灵宝虽然过了洛阳，但还无出河南界；候上一天，也就有了座位。吴摩西便对中年男人说：“大哥，你这座位我占了，有人再问，你就别再应了。”
中年男人这才回过神儿来，抬起头看吴摩西。因已说过到灵宝下车，不好再改口，只好不情愿地点点鸭梨头。吴摩西便紧挨着这中年男人站着。中年男人也是爱说话，也是要找补一下答应吴摩西候座，边啃烧鸡边问：“你从哪儿来呀？”
因候着他的座位，他问什么，吴摩西赶紧回答什么。于是如实答：“延津。”
回头一想，又不如实。自己这半年来并不在延津。
中年男人：
“延津不挨铁道。你去哪儿呀？”
吴摩西：
“宝鸡。”
这是实话。中年男人：
“干啥去？”
吴摩西：
“投亲戚。”
回答着中年男人的问话，吴摩西突然又想起师傅老詹。当年老詹让人信主，说的就是这套话。说人信了主，就明白自己从哪儿来，到哪儿去。吴摩西当初为了生计信过主，后来又不信了；不管信不信，一个最大的问题一直没解决，就是到哪儿去。没想到这些话，又在火车上被一个陌生人问到了。这些话问过，中年男人又问：“你叫个啥？”
吴摩西这时愣在那里，没有像回答“从哪儿来”、“到哪儿去”那么利落。一是半年来，全在外面漂泊寻人，接触的全是生人，没有一人关心他的名姓，也没有一人喊起过他的名姓；半年下来，自己叫啥，自己一下也有些茫然；二是自己活了二十一岁，姓名已改过三遍，一开始叫杨百顺，后来叫杨摩西，后来又叫吴摩西，仓皇之下，一时不知从何说起。中年男人见他发愣，从烧鸡上抬起头，不耐烦地说：“自己叫个啥，有啥难说的？不是杀了人，逃出来的吧？”
吴摩西唉的一声长叹。要说他杀过人，他没杀过；但在心里，也杀过几个；从他爹他兄弟，一直到赶大车的老马，一直到自己的老婆吴香香，还有“起文堂”的掌柜老高。吴摩西张口要解释什么，这时火车要钻山洞，突然一声长鸣，又让吴摩西想起罗家庄喊丧的罗长礼。罗长礼当年喊丧，就像火车鸣笛一样气派。当年的罗长礼，是吴摩西在世界上最崇拜的人。听罗长礼喊丧，也就七八年前的事；现在想起来，却好像过了半辈子。前几年还偶尔想起罗长礼，后来人多事杂，渐渐就把他忘了。但细想起来，吴摩西从杨家庄走到现在，和罗长礼关系最大。不是喜“虚”不喜实，迄今他还在杨家庄跟老杨做豆腐。虽然他和罗长礼，迄今还没说过一句话。感慨之下，他又不解释了，答：“大哥，我没杀过人，你就叫我罗长礼吧。”
第二章 正文：回延津记
一
牛爱国三十五岁时知道，自己遇到为难的事，世上有三个人指得上。一个是冯文修，一个是杜青海，一个是陈奎一。指得上不是说缺钱的时候可以找他们借钱，有事的时候可以找他们办事，而是遇到想不开或想不明白的事，或一个事拿不定主意，可以找他们商量；或没有具体的事要说，心里忧愁，可以找他们坐一会儿。坐的时候，把忧愁说出来，心里的包袱就卸下许多。赶上忧愁并不具体，漫无边际，想说也无处下嘴，干脆什么都不说，只是坐一会儿，或说些别的，心里也松快许多。
冯文修和牛爱国是同学。从小学到中学，都是同学。牛爱国和冯文修本不该成为好朋友，因为牛爱国他爸跟冯文修他爸有过节，相互不说话。牛爱国他爸叫牛书道，冯文修他爸叫冯世伦，两人本也是好朋友；正因为是好朋友，每年一入冬，两人常做伴到长治去拉煤。拉煤不为做生意，为家里过冬取暖。从沁源到长治，来回三百四十五里，要走四天。牛书道个头小，拉煤能拉两千斤；冯世伦个头大，能拉两千五百斤。山西西高东低，去时是空车，又是下坡路，两人说说笑笑；回来是重载，一大半是上坡路，两人只顾埋头拉车，顾不上说话。但中午在路边饭铺打尖的时候，晚上住店的时候，两人各要一碗热羊汤，掏出自己的干粮，掰碎泡上，也吃得满头大汗。牛家爱蒸馍，冯家爱烙饼，有时两人还换着吃。两人做着伴，又说得着，四天下来不觉得累。牛书道大冯世伦两岁。每年一入冬，两人在街上碰面，牛书道说：“弟，今年咱还一块拉煤。”
冯世伦说：
“哥，别说今年，后年咱也一块拉。”
这年一入冬，两人又一块去长治拉煤。去时和往年一样，两人说说笑笑。回来时也一样，两人闷头拉车不说话，中午打尖，晚上住店。第三天起身的时候，天上刮起了大风。风吹起黄土，迷得人睁不开眼睛。幸亏是顺风，两人扯起被单子，绑在车