爹丢了；五岁时有人把她卖了，到了梦里，是她把爹卖了。爹被卖到人贩子手里，还蹲在地上哭：“巧玲，别卖我，我回去都听你的还不行吗？”
巧玲从小怕黑，夜里不敢出门；到了梦里，成了爹怕黑，在哭：“巧玲，别卖我，我夜里怕黑。”
或哭：
“巧玲，你要卖我，就给我装到布袋里，记着扎上口。”
一梦醒来，窗外的月牙，映在枣树的树杈间。但梦得多了，过去清楚的爹，面庞也渐渐模糊起来。白天细细想，也只能想出一个大概，爹的眉目、鼻子和嘴，被想成了一团麻花。原来一个人的面容，这么不经想。改心对延津一片模糊，对爹吴摩西一片模糊，没有去过延津的娘，也就是老曹的老婆，对延津和吴摩西却骂得清楚。老曹的老婆认为，改心所以跟她两条心，从根上论，皆因她不是亲生的，皆因她来自延津。两人吵起嘴来，无论一开始吵的是什么，吵着吵着，最后总能归到延津，或回到延津。延津成了两人吵架的缘起，也成了两人吵架的落脚处。走遍万水千山，都没有延津熟悉。延津骂得多了，像客住熟店，各种家什使用起来，倒也方便。正因为骂得多了，成了熟门熟路，每次骂起来，老曹老婆倒也骂不出新鲜。地方糟改，村挨村，镇挨镇，一百个人走出来，挑不出一个好人；男人都傻，女人都泼；吴摩西不傻，也不会把孩子丢了：女人不泼，改心也不会长成这个样子。骂着骂着，突然一激灵：“你是丢的吗？是自个儿在老家存不住了吧？”
又问：
“你那个傻爹，是真傻吗？他丢你是不小心，还是故意的呢？”
又说：
“一个五岁的孩子，就让人故意丢了，还不知道她多不招人待见呢。”
改心本来对延津不熟悉，让娘把延津骂得，倒是熟悉起来。但改心这时的熟悉，就不是娘的熟悉了。倒不是娘骂那地方糟改，她就把延津想成山清水秀；娘骂吴摩西傻，她就想他聪明；娘又骂吴摩西不傻，她又觉得吴摩西傻；而是随着娘骂，延津在她心里扎下了根。有时娘骂到恼处，下不来马，爹在旁边叹息：“一个孩子，倒替延津担了不少罪过。”
又劝娘：
“我看改心变不了心。俗话说得好，不记生长记恩养。”
又说：
“说下大天来，哪里是她的家，襄垣是她的家，不是延津。”
但改心与爹的看法不同。改心在延津仅待了五年，在襄垣待了十三年，但襄垣的十三年，不抵延津的五年；襄垣不是自己的家，延津才是自己的家。也许本来不是这样，但娘俩吵着吵着，吵出一个延津；这时的延津，就不是改心过去待过的延津；这个新延津，成了改心心里的家。一开始老曹老婆不准改心想延津，想吴摩西；后来把延津和吴摩西吵俗了，延津和吴摩西就成了改心的伤疤和短处。两人吵架，吵到不可开交处，娘反倒说：“你走哇，你回延津，去找你那个傻爹。”
改心：
“走就走，早想离开这里。”
十四岁那年，改心真赌气走过一次。但她脑子里是吵架的延津，实在的延津在哪里，千里茫茫，并不知道；改心又怕天黑，上午出的走，天黑之前，又回到了温家庄。倒是爹爹老曹，在村口等着她：“知道俺妮会回来。”
又说：
“身无分文，能走到哪里去呢？”
又说：
“你不想你娘，还会想我。”
又说：
“你要真走了，也把我想死了。”
改心蹲到地上，哇的一声哭了。老曹：“你要真想回延津，等冬天闲下来，我带你去趟延津，让你见一见你的亲爹。”
指的也是后爹吴摩西了。老曹：
“九年前，你娘跟人跑了，也不知回来了没有？要是回来了，你也能见着。”
改心擦擦泪，摇摇头：
“爹，我不回延津。”
老曹倒吃了一惊：
“为啥？怕你娘打你？”
指的是温家庄老曹的老婆了。改心：
“爹，其实我挺恨延津的。”
老曹想了想，脑子里转过这个弯儿来；叹口气，暮色中，扯起改心的手，两人回了家。
改心也就是曹青娥，十八岁那年，嫁到了沁源县牛家庄。为这桩婚事，娘和曹青娥又吵了一架。娘也就是老曹的老婆，与曹青娥吵架之前，先和老曹吵了一架。老曹和“温记醋坊”的经理小温，那天从沁源县牛家庄听戏回来，老曹将老韩提亲的事，与老婆说了，老曹老婆一听就急了。老曹老婆没有去过沁源县，也没有去过牛家庄，但她像骂延津一样，把沁源县和牛家庄骂了个狗血喷头。骂沁源县和牛家庄并不是她跟沁源县和牛家庄有什么过节，而是在提亲之前，老曹没事先跟她商量。这时说的就不是婚事，而是在家里谁做主的事。买个灯盏都跟她商量，嫁个女儿反倒不商量了？见老婆急了，老曹磕着烟袋：“这不是跟你商量呢吗？”
老曹老婆放下商量，扭头又抓住一个路远。从襄垣县温家庄，到沁源县牛家庄，有一百多里。老曹老婆：“襄垣县的男人都死光了，非要疯到沁源县去？”
又说：
“我好不容易把她养大，该中用了，又让她飞了，当初我还买她干啥？”
关于路远，老曹本也有些含糊，这时说：“这也是我的心病，妮嫁过去，回一趟娘家，得两天。路上还得住店。”
老曹又说：
“不是我起的意，是老韩从中间撮合的。”
老曹老婆马上将矛头对准老韩：
“这叫啥腌臌朋友？明知是个坑，还故意让人跳。”
又埋怨老曹：
“快六十的人了，连个朋友都不会交：从今往后，再也不准去沁源县。”
老曹：
“小温也说这婚事好呀。”
老曹老婆：
“你跟小温过，还是跟我过？”
又骂：
“我看你是成心。与人联起手气我。把我气死了，你好再娶个小。”
已经把一件事说成了另一件事。老曹见老婆越说越多，不再说话。看来这婚事是成不了了。老曹想换个时间，给沁源的朋友老韩，还有“温记醋坊”的小温解释一下，就当这事没发生过。老曹按下此事不敢再提，没想到三天之后，沁源县牛家庄的朋友老韩，带着牛书道上门来了。老曹这里出了岔子，老韩却以为大局已定。看到老韩带人来了，老曹吓了一跳，担心老婆顾头不顾屁股，再把朋友骂一顿，大家伤了和气；没想到老韩话多，进门就说，几句话下来，倒说得老曹老婆偃旗息鼓。老韩：“嫂子，哥去听戏的时候，我说过一句闲话；知道他在家里做不了主，现在跟你商量来了。”
老曹老婆刚要说什么，老韩止住她：
“你没说话之前，就是一句闲话；成与不成，全听你一句话。”
老曹老婆刚要说什么，老韩又说：
“耳听为虚，眼见为实，我把孩子也带来了。”
老曹老婆要说什么，老韩又说：
“这孩子俺哥和小温看过，但他们看管啥用呢？是不是个材料，还得过嫂子的眼，才能看出个大概。婚事成与不成，先放到一边，你说他两句，也让他长进长进。”
老韩说这话只是因为一个话多；话一多，句句不过脑子，句句都是虚的；但老曹老婆听后，却似喝下一服良药，登时就解了心病。老曹不但翻山越岭把孩子带来了，牛书道正撅着屁股，从毛驴车上往下卸香油、布匹、几袋芝麻，和几只嘎嘎叫的活母鸡。老曹老婆脸上马上转阴为晴：“来就来吧，这么远，还带东西。”
老韩和牛书道在温家庄住了三天。三天之后，老曹老婆同意了这门亲事。同意这婚事不是因为老韩会说话，也不是贪图牛书道带的东西，而是看中了牛书道这个人。与老韩相反，牛书道不爱说话。正是因为不爱说话，说起话来，句句过脑子。老曹老婆说什么，他都想半天，想完，站起身说：“伯母说的正是。”
用的还是文词。老曹老婆又说什么，他又想，想完，仍站起身说：“伯母说的正是。”
几个“正是”下来，老曹老婆欢天喜地。欢天喜地不是说过去老曹家里总吵架，牛书道处处顺着她的心思，而是牛书道说话的样子，站起坐下的做派，老曹老婆没有见过。老韩和牛书道来到曹家，老韩住在西屋，牛书道住在东屋；每天清早，东屋便传来朗朗的读书声。因为牛书道的到来，曹家换了一种气氛和味道，一下成了耕读之家。老曹老婆不但改变了对婚事的看法，也改变了对老韩的看法，改变了对沁源县和牛家庄的看法。见老婆改变了看法，老曹也改变了看法，重新开始喜欢牛书道和老韩，还有沁源县和牛家庄。听说老曹来了，“温记醋坊”的经理小温也过来看望。老曹和牛书道在温家庄住了三天，赶上毛驴车，回了沁源县。老曹老婆拿定主意，要将曹青娥嫁给牛书道。婚事老曹老婆同意，老曹同意，但改心也就是曹青娥却不同意。曹青娥以前跟爹去沁源县牛家庄时，见过这个牛书道，但两人没有正经说过话。这次牛书道在她家住了三天，两人也没有正经说话，牛书道只顾读书了。按说读书是件好事，曹青娥却从心眼里不喜欢他。头一回见面就不喜欢，第二回见面仍不喜欢。老曹老婆却认为曹青娥不是不喜欢牛书道，而是故意跟娘致气。看着娘喜欢，她才故意不喜欢。按说一桩婚事，本也不必在一棵树上吊死，但曹青娥越不喜欢，老曹老婆越要成就这门婚事。为此两人又大吵一架。曹青娥：“你喜欢，你嫁给他，反正我是不嫁。”
又说：
“除了他，我嫁谁都行。”
本来不是赌气，也变成了赌气。老曹老婆验证了自己的想法，这时不骂曹青娥，开始拍着手骂老曹：“这婚事可是你提的头，你张罗的这摊屎，你自己吃去。”
又说：
“反正这事我答应了；要是办不成，我就上吊。”
倒把老曹夹到了中间。这天半夜，老曹起身，欲去小温的醋坊翻醋糟，来到院中，见女儿房里仍亮着灯，便放下手中的木锨，拍了拍女儿的门。曹青娥打开门，老曹进去，