启动汽车的声音，那辆跟随她几年的局长专车就要离开她家的楼下了，她不由自主地走到阳台上，看见曾经属于自己的那辆专车，一溜烟地消失在她的视线里。
艾莉局长知道，那辆车不会在自己家楼下停留了，这辆车已经属于新任局长的了。她站在窗前，脑子有些空，无依无靠的，这么多年，她还第一次有这种感觉。她立在那里不知过了多久，发现脸上有凉凉的东西在爬，她伸手一摸，是泪。她悄然长叹一声，走过一间又一间房门，她居住的是典型的局长住宅，四室两厅，还有两间宽大的卫生间，只有这个家还真实地存在着。她从来没有感受过，原来自己住的房屋会有这么大，大得她心里有些发空，她坐在客厅的沙发上，呆定地打量着属于自己的家。
以前这里是最热闹的，不论是节假日，还是晚上，客人总是络绎不绝，送走了一拨又来了一拨，应接不暇的样子。还有家里那部电话，也是铃声不断。那时她的情绪是饱满的，心里也是满满的，送走最后一拨客人，来不及想什么，往床上一躺，一觉就到天明了。有时，小吴都在楼下按喇叭了，她才慌慌地起床，然后上车，直奔机关。到了机关，离上班还有一定的时间，她要在食堂里吃早餐，她一走进食堂那间包厢，小菜呀、粥哇、主食什么的，都已经摆好了。
这些年来，艾莉一直一个人生活，食堂便成了自己另外一个家，一日三餐都在食堂吃。食堂的师傅们已经知道他们艾莉局长的口味了，每日三餐总是会让她吃得很合口味。那时艾局长很忙，机关食堂就成了她唯一的选择，这样一来，艾莉局长总是早来晚走的，停车场上每天第一个迎来的准是艾局长的车，最后一个离开的一准也是。艾莉局长给人的印象便是局机关就是她的家了。
此时的艾莉被宣布退休了，她退得很正常，从离开机关这天，她已经五十五岁零三天了，五十五岁那天，她被宣布退休的，女干部五十五岁退休，这是国家人事制度规定的，任何人都一样。又用了三天时间和新任局长交接了工作，最后她是笑着离开局机关的。新任局长一直把她送到楼下，车早在那里等着了，新局长还亲自为她打开了车门，并把手放在车门上方，样子谦恭又周到。在关门的那一瞬间，新局长笑着说：艾局长，请您走好。
新局长就是以前的关副局长，年龄和自己差不多，因为是男性，他还可以干上几年。她也是微笑着冲新局长挥手告别的。当车驶出停车场的一刹那，她回了一次头，看见新局长仍站在那里微笑着冲她招手，她也微笑着。那时，她并没有意识到退休的真正含义，仿佛她又一次外出开会，心情轻松地和送行的人微笑告别。
直到这时，她才意识到，那个工作过了三十几年的机关，已经和她没有任何关系了。就是以后领取每个月的退休金，也是到银行里去领了。新局长最后告别的话又在她耳边响起：艾局长，请您走好。以前她无数次地听到过下属们重复着这样的话，此时，这样的一句话，却别有一番滋味在心头了。
艾莉局长坐在自家的客厅里，看着眼前空荡荡的沙发和空荡荡的一切，她恍然在梦里，一时不知身在何处。她感到孤独，冷清，这是从来没有过的一种感觉。
五十五岁的艾莉局长，开始思考自己未来的生活了。她知道，又一种属于自己的生活开始了，五十五岁零三天的自己，身体尚属健康，头脑清晰，思维敏捷，她还要健康地生活下去。在以后空寂的生活里，她想到了未来，也想到了从前。想起从前，往事仿佛依稀就是几个月前，或是几年前发生的，沉寂下来的艾莉，开始盘点自己的大半生所走过的岁月。往事如烟似雾，竟有了一种白云苍狗的味道。
2。开始
艾莉高中毕业那一年，正赶上知识青年上山下乡的运动刚开始不久，如果她当时上山下乡了，就是人们后来听说的老三届那一拨。艾莉当时做好了上山下¨wén rén shū wū¨乡的准备，那时的上山下乡是响应毛主席老人家的号召，广阔天地大有作为。青年学生们争抢下乡成为一份时尚，然而艾莉却没能下乡。事情的起因完全是毕业那一年，解放军英模报告团在学校作的那场演讲报告。
那一年，著名的珍宝岛反击战刚刚结束，每一次战役都会涌现出一批英雄。任大友就是其中的一名英雄，时年的任大友二十几岁，生得浓眉大眼，威武有力，演讲起来也铿锵有声。虽然他坐在轮椅上，这一点丝毫没有影响他的英雄形象。那一次，英模事迹报告团在艾莉的学校演讲收到了良好的效果，结果是掌声不断，口号声不断，演讲人的声音曾多次被狂热的掌声和口号声淹没。尤其是当任大友演讲时，他讲到自己的腰椎被敌人的子弹射中，他在雪地上一边爬行前进，一边向敌人射击，鲜血染红了身下的白雪，一米、两米——他最后爬出去一百多米，直到因流血过多昏倒在雪地里。据战友们讲，他昏过去后，枪筒仍是热的，滚烫的枪筒把身下的冰雪都烤化了，他昏倒前的姿势仍是射击的样子。
坐在台下的艾莉眼圈红了，最后两行因激动而流下的纯真的泪水模糊了她的视线，她和所有的师生一样为英雄的壮举拍红了手掌，喊哑了喉咙。英雄任大友的英雄事迹令她印象深刻，从那以后，任大友的英雄形象在她的脑海里挥之不去。虽然任大友是坐在轮椅上演讲的，但在她的心里，任大友比站着的人还要高大伟岸。
那些日子，她睁眼闭眼的都是任大友的光辉形象。她再也忘不掉英雄任大友了，那一段日子里，同学们在一起议论最多的就是解放军的英雄们，班里有几个男生咬破中指给校长写了血书要求参军。也有不少女同学偷偷地在给英雄们写信，敬佩、仰慕的心情溢于言表。在那些英雄中，任大友给艾莉的印象最深，她也给任大友写了抒发自己情感的一封信，信当然是偷偷写的，为了表示自己真诚的爱慕，她还在信里夹了一张两寸照片，那是为毕业证准备的照片。信发出去了，她激动的心情才稍稍平静了一些，但任大友的名字和形象已深深印刻在她的心里了。
有时在晚上睡觉前，任大友的形象会突然在眼前跳出来，让她浮想联翩，久久不能入睡。偶尔在梦中，她还梦见过任大友几次，他坐在轮椅上，胸前戴着大红花冲她微笑，还冲她招手。有几次，她在睡梦中醒来，仍然止不住脸热心跳。她企盼任大友能给自己回信，那样她就是世界上最幸福的人，可她也知道，像她这样爱慕英雄的人也一定很多，那么多人给任大友写信，他回复得过来吗？这么一想之后，她就冷静下来，心里会疼一下，又疼一下，失落的泪水便一点一滴地落在了枕边，等待她的是在甜蜜的期盼中的又一夜失眠。
终于在毕业前夕，她接到了任大友的回信，这是她期盼多时的，也是梦寐以求的，英雄任大友真的回信了。当她拿到那封信的一瞬，她不敢相信这一切会是真的，她咬了一下自己的舌头，疼得她差点叫了起来，她才相信这一切是真的。她跑到操场上一处没人的地方，才打开英雄的来信。英雄任大友这封信是这样写的：
艾莉同学你好：
你的来信及照片都收到了，这一阵子到处作演讲报告，很忙，信迟复了，请原谅。
首先感谢你的信任，从信中可以看到你是一个心地善良的姑娘，我愿意和你这样的女孩打交道。希望我们能建立起革命的友谊，有空到我们伤残军人疗养院来玩吧。
此致
革命的军礼！
任大友
×年×月×日
短短的一封信，艾莉一连看了十几遍，她都可以背下来了。最后她的目光盯在信中那一句话上，“我愿意和你这样的女孩打交道，希望我们能建立起革命的友谊”。愿意、友谊？这一切都是真的，艾莉真的不敢相信眼前的一切，英雄任大友在这封信里竟说愿意和她打交道，而且希望和她建立起革命的友谊，这一切都意味着什么，这让二十岁的艾莉不能不浮想联翩，思绪难平，于是她脸热心跳地失眠了。
那几天，艾莉就是在这种焦灼的甜蜜中过来的。她首先想到的是给英雄任大友回信，可一提起笔来，又不知说什么，胡言乱语地写了几页纸后她又不满意，几把就撕掉了。艾莉如坐针毡，茶不思饭不想，睁眼闭眼的都是英雄任大友的影子。任大友虽然她只见过一次，而且他当时还端坐在主席台上，但这一切已经足够了，他已经融入到她的血液中了。
一个星期天的早晨，一个大胆的计划一下子就在她的脑海中产生了。她要到伤残军人疗养院去看望任大友。这个想法一冒出，她就再也控制不住自己了，坐几路公交车去的已经记不清了，总之，换了几次车，又走了几次冤枉路，最后她终于找到了伤残军人疗养院。
这家疗养院坐落在市郊的一座山上，青松翠柏，环境幽雅。当她被人领到任大友的房间时，她一眼就看到了任大友，任大友仍穿着没有领章和帽徵的军装，正坐在轮椅上看报纸。她见到任大友那一刻，她的心脏几乎停止了跳动，她口干舌燥，最后那几步，她都不知道自己是怎么走到任大友面前的。
任大友显然发现了来人，他把报纸从眼前挪开，目光落在她的脸上，他先是怔了一下，马上他就叫出了她的名字：你是艾莉吧？
她没想到她只给他写过一封信，寄了那张两寸照片，刚一见面的任大友就叫出了她的名字，她一时不知如何是好，差点晕倒在任大友的面前，她有了一种要哭的感觉。
毕竟任大友见多识广、经过生死考验过的人，忙说：艾莉同学，你坐呀！她不安地坐在了任大友的床旁，那上面铺着雪白的床单，白得耀眼，这一点她记忆深刻。她呆定地望着英雄任大友，这就是她朝思暮想的英雄任大友，她不知说什么好。
任大友淡淡地笑一笑，唇红齿白的，