扑进母亲的怀里，安然温暖。
北京那栋楼，范围很大。裁缝的小空间里挂着已做好的衣服，北方的样子，颜色也比较亮丽。
在这样的空间里转了很久，很多人招呼我。伸手触摸那些柔软的布料，冰凉，从手中滑落。手心一片空无。
记忆总是在转存美好的同时，让我们看到年华的流逝。当时，觉得并不是贴心的，现在都成为温馨的。因为，隔着时间。时间就是一面镜子，回过去看，一切都如雾如幻，都是极美。带着一点感伤，因为不会再来。
出了这栋楼，离开那些布匹的气味，那些轻言细语的人声，那幽暗光线的木楼梯。离开了遥远的记忆，那带着灰尘的味道的记忆，扑面而来能把人淹没的记忆。
突然站在阳光下，天空没有一丝云彩，炎热的光线让人无所遁迹。这个世界充满了不可预知，无法知道下一步会是什么，会遇见什么样的人，什么样的事。内心充满期待与恐慌。如同棋子被安放在棋局上，下棋的人，却不是自己。
感激生活让我在这里，看着，听着，诉说着。我只是个旁观者，做着最细微的记录。
对面走来一对老人，搀扶着，互相转过脸，交换着言语。能让我注意的是老太太穿着长袖的衣服，后来发现老爷子几乎是架着她走路的。
感觉这两位老人遇上什么问题了，老爷子的脸上都是焦急。很想去问一下，但又觉得过于冒昧。可还未走近，老太太一下子蹲到了地上，老爷子怎么都扶不起来了。我赶紧跑过去，这到底是怎么了。
老太太蹲在地上哭泣，沉闷的，压制的，双肩颤抖。老爷子弯着腰，轻轻拍打她的背。他们之间说话我听不懂，只是站在边上，心里着急。
好几次，老爷子要扶老太太起来，但是老太太怎么都站不起来。
忍不住问了，老爷子打量了下我。告诉我，原来老太太是饿得胃疼了，实在是走不动了。
很奇怪，路边就有药店和蛋糕房。老爷子脸都红了，很不好意思地对我说，身上没钱了。老夫妻俩来北京办事的，事情没办成，钱全用没了。老太太听着，哭得越发伤心。
自己是由祖父祖母带大，对老人有着自然的亲近。很是心疼这两位老人，没有具体问是什么事没办成。这座大城市里，办得成的事情多，办不成的事情也多。问了，我也无能为力，徒劳惹老太太更伤心。当下只需解决老太太的身体问题。
我把身上的钱拿出来，轻轻地塞到老爷子的口袋里。指给老爷子看药店和蛋糕店，我说一定要先吃点蛋糕再买药。不然，更疼。他明白过来，我是塞给他什么了。
千万推辞，一定不能要。我扶老太太起来，不要客气了，奶奶快撑不住了。老爷子站在那边不说话，老太太强撑着站起来，看我一眼，回头趴在老爷子的肩头痛哭。
这样的场面，我实在是经受不住。再待下去，只能陪着两位老人流泪了。
一直向前行，走到拐角的时候，回头看。老爷子把头靠在老爷子的肩膀上，老爷子用一只手托住她的腰，慢慢地走向蛋糕店。阳光落在他们身上，明亮晃眼。
这一切，好像来自想象。有人可以，在年老时，这样的依靠着，相信他会照顾好一切。即使走到穷途末路，还可以像个孩子一样对他哭泣，他会陪伴，不离不弃。
当眼泪从脸上滑落，才确定这是真实。人间的真实。我相信，他们从年轻到年老，有过恩爱，也一定有过吵闹。只是，一路走来，风雨同舟，荣辱与共。
人与人，不管是什么样的关系，都是脆弱的。是用来爱惜的，不是用来消耗的。没有什么是攻不可破的。
年幼时对母亲的向往，一直到年少时的疏离，年轻时的远行。内心是惶恐的，有眼泪回旋的声音。只是，我装作没有听见。低着头，一路急行。
当自己也成为行色匆匆的其中之一时，只会偶尔地感叹那如犬牙交错的高楼时，以为已淹没在这车流人流滚滚之中时，发现内心柔软的一角，一直存在。只是幽闭在一个房间内，只有一把钥匙，名叫温暖。
双手塑造爱意浓浓的一生
◎李丹崖
我曾在重庆磁器口古镇的大街上看到过一个摆地摊的老妇人，她所经营的商品都是一些手编工艺品，像藤条编的小鞋子、茶几、沙发、盾牌等等，精美得很。老人看上去将近90岁了，抽着一根雪茄，还染了红指甲，很是时尚。
看到我买了她很多东西，她就和我攀谈起来。她用一口颇具自己特色的方言自我介绍，我姓姜，美女姜，我叫姜芸。这是刚出生的时候，母亲给我取的名字，意思是要我只和美的东西相伴，不美的东西都要靠边站，另外，还希望我坚强执著一些，像雨地上的开着黄花的小草。
老人的确很逗，我扑哧一笑，继续听老人讲述自己的故事。
秉承着母亲对她的忠告，姜芸18岁那年嫁给了一个帅气魁梧的国民党营长，哪知道，刚刚结婚一个月，丈夫就被日本人的炮弹炸死了，姜芸抱着丈夫的照片哭了整整三天三夜，她的婆婆是个开明的女人，看到前来给儿子报丧的副官一表人才，就把姜芸许配给了这个副官。
副官对姜芸的丈夫忠心耿耿，尽管答应娶了姜芸，但是，一直没有碰过她，副官说，那是对营长的大不敬！副官带着姜芸走遍了大半个中国，对她照顾得无微不至，这样的日子没多久，这位副官又在台儿庄战役上牺牲了。
两个男人，同一种命运。这就坚定了姜芸单身一辈子的信念，与此同时，她也对日本鬼子充满了仇恨，她发誓，这些仇她一定要报。
报仇的方式有多种，姜芸选择的是无偿给所有的抗日队伍做鞋子，无论是国民党，还是共产党，只要抗日，她就无偿供应。为此，她还发动了不少和她有相同遭遇的烈属女人。姜芸做的鞋子很结实，且很好看，每个上面都绣了两颗星，姜芸说，一颗代表着自己的营长丈夫，一颗是自己的副官丈夫，她要让每一个穿自己做的鞋的士兵记着，给自己的丈夫报仇，给中国人雪恨。
姜芸做鞋通常是夜以继日地进行，夜里困了的时候，她就想起了丈夫生前在战场上托人运回来两箱雪茄，她学着丈夫的样子点着了一根，狠劲儿地抽，抽第一口的时候，姜芸差点被浓重的烟草味呛得喘不过气来，后来，经过了几个晚上的磨合，姜芸逐渐掌握了抽雪茄的“门道”。就像她在鞋面上绣两颗红星一样，姜芸每次都要抽两根雪茄，同样是为了纪念自己的两位丈夫。
解放以后，姜芸在磁器口小镇上做起了生意，还是手工艺品，挣了不少钱，但是，她从不把这些钱装进自己兜里，留下买雪茄的钱，其余的全部都接济了穷人。前几年，她把自己的小店爿了出去，她这样做，目的只有一个，就是接济自己一位高位截瘫的邻居。
姜芸说，善者皆有神助，我在街面上摆上了地摊，销量一点没有削减，还增加了不少。
说话的间隙，姜芸点着了第二根雪茄。我问她，丈夫的仇都报了，也解放了，为什么还在抽雪茄呢？
姜芸感慨良深地说，小伙子，实不相瞒，多少年以来，我总是喜欢隔三差五地做同一个梦，梦里，我的两个丈夫对我说，别忘了，每天代他们抽上两根雪茄，文人小说下载无论在哪里，只要雪茄点着的时候，他们就知道，我还活着，且很健康快乐。
姜芸说着，又猛地抽了一口雪茄，这一口，把自己的两个腮帮都吸出了深深的凹槽，透过笼着烟纱的两个凹槽，我仿佛看到了每个凹槽里都藏着一张笑脸，一个是她的营长丈夫，一个是她的副官丈夫。
我突然觉得，在两根雪茄的氤氲里，姜芸用自己的双手塑造了爱意浓浓的一生。一个活得多么传奇惊艳的女人！
爱的接力
◎刘清山
那一年，她15岁，考进了县里的重点高中。
这在历代没有出过一个高中生的村里引起了轰动。全村的人都为她感到自豪。但从父亲狠命抽烟的动作上和母亲苦涩的笑容中，她清楚地知道，家里继续供她上学会有多难。穷，是的，家里太穷了。穷得连一块手表也买不起。她想说一声我不上了吧！但她没有勇气说出口。
带着一种负罪感，她走进了县里的中学。
她家离学校有十里路，为了省下一个月2元钱的住宿费，她没有住校。由于要上早自习，每天天不亮，父亲或母亲就要喊她起床。她背着一只装满温开水的旧军用水壶，拿着煎饼，边吃边走。现在想来，她也很奇怪，那时的她肚子居然从来没有痛过。中午休息时间短，午饭只能在学校吃。她吃从家里自带的干粮，偶尔会到学校食堂买5分钱的咸菜，她总会让食堂师傅多给她盛一些咸菜汁，因为咸菜汁是不要钱的，这样她第二天就不用再买咸菜了。晚饭要等到上完晚自习以后回到家中再吃。那是她一天中吃得最好的一次，因为可以喝到玉米粥，营养全在这顿真正的晚餐上了。
想起那时的岁月，大学毕业后如今事业有成、家庭美满的她就很感慨，感觉自己有骨气，挺伟大，很了不起！
记忆中，家里有一个香炉，每天夜里总点着香，烟雾袅袅中父亲在抽自卷的纸烟，母亲在微弱的油灯下缝补着衣服。当时的她很奇怪，问母亲，为什么家里总在夜里点着香呢？
母亲笑了笑说，熏蚊虫呗。她知道村里有一个小制香厂，猜想家里的香，肯定是父亲在制香厂门口的垃圾堆里捡来的。
考上大学后，她完全是靠着勤工俭学修完了学业。所以她一直为自己感到自豪。并以己为例来教育儿子要自强自立。
想起过去的时光，她感谢父母让她继续上了县里的重点高中，感谢父亲在那三年间每天晚上步行近十里到城郊迎接放晚学的她，感谢父母每天一大早准时喊她起床……但除了感谢之外，她很难在心里真正做到感激父母，认为那时父母对她的支持与付出都是相当有限的！她能有今天，主要是靠着自己的�