苣言谛睦镎嬲龅礁屑じ改福衔鞘备改付运闹С钟敫冻龆际窍嗟庇邢薜模∷苡薪裉欤饕强孔抛约旱呐竦玫摹Ｋ匀缃裨诔鞘邪布业乃苌倩卮謇锟赐改福皇窃谝荒曛械闹星锝诤痛航谥凹囊恍┣丶遥┒匣ㄏ�
接到父母因煤气中毒双双身亡的消息，正是临近春节的时候。她携夫带子匆匆赶到了父母的家中。在农村，用没有烟筒的煤球炉在屋中取暖因而煤气中毒的事时有发生。
安葬完父母后，再次回到父母生前居住的茅屋中，她感到心像被掏空了一样。看到床头上依旧摆放着的熟悉的香炉，她不由得拿了起来。邻居大婶看到她眼含泪水拿着香炉不放，不由得感叹地说：“这可是你父母的宝贝啊！”她感到奇怪：“是吗？”不由得细心观察起这个粗陋的香炉来。
邻居大婶看着她的举动笑了：“香炉是不值钱的，但它在你父母的心中可是很重要的啊！你不知道吗？这些年来，你很少回来，你父母天天看着香炉念叨你。你在县里上学的那几年，为了每天准时在晚上接你，在早上喊你上学，他们就在村里的制香厂捡来了一些次品香，用剪子剪成一样的长短。当时村里只有村长家有一块表。你父亲就借来，在晚上七点钟准时点香，用一整夜的时间专门测试烧到第几根香该接你回家，烧到第几根香该喊你上学。以后的每天晚上，你父母都要拿着一根香到村长家，在七点钟准时点上拿回家插在香炉上。这可苦了你父母，为了不耽误你上学，你父母只能在夜里轮流看护着香炉，那几年，他们可没有睡过一个踏实觉啊！”
她张了张嘴，一句话也没有说出来，想着年迈的父母手拿着一根根香，仿佛接力棒一样，用它们为她测算时间，不由得撕心裂肺地大哭起来……
每件衣服上都写满亲情
◎游本章
一
父亲是个机关的普通工作人员，由于我母亲没有工作，我父亲一个人养家，日子过得紧巴巴的，在机关里，父亲的衣着是最寒酸的了，春秋季节，父亲经常穿一件已经洗得发白的中山装。父亲的这件中山装如果需要洗，那肯定是在天气晴朗的星期日（那时候没有双休日）洗，然后星期一继续穿着上班。
在母亲的催促以及父亲同事的善意劝说下，父亲狠狠心，终于决定去买件新的上衣。
我七岁那年，一个春季的星期天上午，父亲带我去上街，在商店里，父亲试穿了一件蓝色的中山装，衣服非常合适，穿着很精神，父亲很高兴。就在父亲准备付钱的时候，他发现旁边站着的我在看一件孩子穿的拉链服。那个时候，童装一般都是带扣子的，这种拉链服显得很洋气，我在那儿很羡慕地看着这件衣服。父亲察觉到我很喜欢这件衣服，于是，他立即放下那件中山装，毫不犹豫地给我买下了这件拉链服。二十多年过去了，我依然深刻地记得这件拉链服的价格是十三元五。父亲那个时候每个月的工资只有一百元左右，还要维持一家人的吃穿住行以及人情来往等各种开支，给我买了这件衣服后，父亲根本就没有钱再买中山装了，父亲带着我高高兴兴地回家了。
二
我读高中的时候，读的是所省重点中学，这所中学坐落在我们地级市的市区，而我们家住在远离这个学校的县级市。我们家离我学校足足有八十多里路。
高二那年的冬天，我们那里下了场大雪，这场大雪足有一米深，不但下雪，还刮大风，公路边的电线杆都被刮倒很多。公路上结了厚厚的冰，不但公交车停开，其他车辆几乎全部停开，昔日川流不息的公路上一片静寂。
没有想到，父亲居然在这么恶劣的风雪天中请假到了我们学校。
由于漫天和满地都是大雪，雪把夜空也映亮了，父亲是早晨四点多钟借着雪的亮光上路的。开始，因为风大，父亲根本没有办法在大风中扶稳自行车把。另外，公路还非常滑，于是，父亲就推着自行车前行。
天亮以后，风稍微小了一点，遇到公路边有村庄或者集镇的地方，建筑物可以减缓风力，这个时候，父亲才可以小心翼翼地骑上一段路，但是，超过一半的路程，父亲还是推着自行车前行的。八十多里的路，父亲整整花费了八个小时，上午十二点多钟才到学校。
父亲从自行车的后架上卸下一个用塑料布包裹得非常严实的蛇皮袋，打开蛇皮袋，父亲从里面掏出件羽绒服，父亲得意地对我说：“这是前天，我被评为单位的‘优秀工作者’发的奖品，我试穿了一下，非常暖和，我不舍得穿，就给你送来了，这么冷的天，你穿这正合适。”
羽绒服有帽子，望着父亲冻得通红的耳朵，我愣了一会儿，然后问：“爸，这衣服既然很暖和，还有帽子，你来的时候为什么不穿在身上呢？”“穿身上干啥？路滑，尽摔跤，把衣服摔脏了，还得洗，洗后就不暖和了！”
望着父亲穿的旧棉衣，我执意不要羽绒服。父亲生气了：“你这孩子怎么这么犟呢？我费这么大的力气才到这里的，你不要，我这力气不都白费了？你穿吧，上学本来就辛苦，千万别冻坏了。”
那天，父亲在我们食堂吃了碗面条，他就急急上路了，因为他怕晚上十点还到不了家，我母亲会担心。
父亲走后，我每天穿着那件羽绒服上课，教学楼每天晚上十点半准时熄灯。但是，熄灯后，我依然点着蜡烛学习，我觉得如果不奋发努力，非常对不起我父亲的苦心……
三
大学毕业后，在上海打拼了六七年，我还是买不起房子，一直都在租房子。去年，父亲来到了上海，父亲这次上海之行，是我长这么大，父亲穿得最体面的一次，父亲穿着套名牌西服，还打上了领带，非常精神。父亲见我一直看着他的衣服，不好意思地说：“你现在有出息了，大学毕业进了外企上班，你爸我总不能穿得寒酸地来吧？碰到你的同事、朋友，多给你掉价啊！”我说道：“爸，你看你说到哪里去了，什么给我掉价啊！你一辈子都没有穿过像样的衣服，早就应该给自己买几套好衣服穿了。”父亲笑了：“是啊，儿子现在出息了，我也舍得花钱了，我这套西服三千多呢，名牌！”说完，父亲递给我一张银行卡，父亲说：“这里面有三十万元，你自己再想办法凑点，交个首付，买套房子吧，你一直在上海工作，老是这么租房、搬家，多闹心啊！我都愁得睡不好觉。”经过我的追问，我才知道：父亲居然不声不响地把家里的房子抵押给银行了，贷了十七万元，再加上这些年省吃俭用的八万元，为了凑个整数，父亲又借了五万块。
父亲居然连房子都抵押出去了，不但把自己多年辛苦积蓄的那点钱都拿了出去，居然还借了外债！我执意不要这钱，父亲发火了：“你这孩子都这么大了，怎么还这么犟？你觉得不收这钱是对我好？不是这样的！你不收这钱不买房子，我都能愁病都能折寿！你买了房子，虽然我以后手头紧巴些，但是，我心里舒坦，我就能心身健康……”
没有办法，在父亲的坚持下，我把自己多年工作积蓄的一点钱拿出来，终于算吃力地把首付交了。
买了房子后，父亲立即就要回老家，我劝他在上海玩几天，他说：“大城市到处都得花销，我还是赶紧回去为好，能省不少钱呢。”
过年，我回家的时候，和母亲聊天，聊起了父亲的那套名牌西服，我说道：“我爸现在是想开了，终于舍得给自己买套好衣服了。”母亲说道：“想开啥想开！那不是真名牌，是他花三百块从市场买的假名牌，就是为了去上海给你撑面子的，领带是花五块钱在地摊上买的。假的就是假的，那套西服刚开始穿的时候，看着还凑合，但是，等洗一水后，就看出来了，皱巴巴的！”母亲的话让我心一沉，没有想到，父亲居然故意买了套假名牌西服……
四
前阶段，我休年假，于是，回到老家住了几天。
因为天气很热，阳光很毒，母亲就把家里的衣服拿到阳台上晒，说是为了防潮，更是为了杀菌。
母亲也是节俭了一辈子，以前我们家的旧衣服，她都不舍得扔掉，总说能有用得上的地方。
看着母亲吃力地从壁柜里拿出那些衣服，我就过去帮忙。我重新看到了那件十三元五的拉链服，重新看到了那件风雪中送到我学校的羽绒服，看到了父亲那套已经皱巴巴的所谓的“名牌”西服……
越看心里越难受！工作以后，我给父母寄钱，但是，父母总是不舍得花，把我寄的钱存了起来，上次父亲去上海送的那张银行卡，我给父母寄的钱就又返还在里面。
父亲因为身体不好，两年前就从单位内退了，内退后的父亲却闲不住，他在我们街道附近开了个修自行车的摊位，每天挣个三四十元钱，我劝说父亲：“爸，您别干了，您身体不好，就在家休息吧。”父亲说：“修自行车又不用卖大力，咋又扯上身体好不好的？如果我闲着，肯定得憋死，我能挣点是点，我多挣点，你还房贷的压力是不是就小点？……”父亲的话说得我很心酸，我知道我是劝不动父亲的，即使我在家的几天，迫于我的阻拦，他不去出摊了，但是，只要我离开家，父亲还是照出不误！
夏天的天气，说变就变，头天天气还好好的，第二天，就下起了大雨。尽管下大雨，但是，父亲依然出摊，他说自己有大帆布伞，可以挡雨。
父亲还是出去了，临出门的时候，为了抵挡雨天的凉意，父亲穿了件我高中时候的校服。母亲说：“你爸现在是能省就省，你以前穿旧的衣服，他都拾起来穿了。”父亲对我母亲的话很不满，他对我母亲说：“别瞎说，什么叫旧衣服？那些衣服都是好好的，根本就没有旧，你看这校服，一点烂的地方都没有，如果扔掉，不是可惜了嘛……”这件校服确实没有破，但是，已经洗得褪色了，上衣的后面隐约能看出“某某中学”四个字。
返�