馒头。在离开家的那些日子，我躲在别人的城市里，像一只蚂蚁，爬行着生活。白天，我到工地上帮人抬沙，提灰桶。替人抄海报，散发传单。风里奔雨里跑，饿了，买两个馒头或一袋方便面充饥。渴了，跑到厕所旁的自来水龙头下接水喝。夜晚，就坐在街边的路灯下看书，学文化。直到街上游人散去，我才拖着困倦的身躯，回住处休息。有时看书太久，我趴在街边的台阶上睡着了，醒来，披一身露水，周身冷得哆嗦。寂寂大街，空无一人，心中悲戚顿生，眼泪夺眶而出。每每如斯，我便深切思念故乡，思念父母，耳边就会响起母亲曾教我唱的歌谣来。那支童谣，成了我生命中最美的乐章。在我孤独失意时，乐章就会奏响，给我抚慰和力量，勇气和希望。
没想到，我摆脱了一个背篓，背篓却变了一种形式，压在我的身上。
不过，跟以前相比，我的承受能力更强了。我没有被肩上的重负压垮——如今，我在城市里站稳了脚跟，过上了城市人的生活。母亲也没有被她肩上的重负压垮——她一生都在与肩上的背篓抗争，与命运抗争。最终，她获得了火焰和阳光，成了我们家的脊梁，一个村庄的脊梁。
但我清楚，我虽身处城市，根，仍在乡下。我人生的来路，还得在母亲的脚印里去寻找。
母亲是故乡的缩影。
今年春节，我回到老家，与母亲并肩坐在山坡的草坪上，晚风撩起她花白的头发，落日的余晖照在她沧桑的脸上，安静而祥和。“妈，你还记得曾经教我唱的那支歌吗？”我问。她抬头望望天，良久，才张开漏风的嘴唱道：“小背篓，挂肩上，圆圆的口子似玉缸。装柴火，装太阳；装青草，装月亮，装满童年的梦想……”
歌声跟随晚风，传遍山川和旷野，飘向时间和永恒。一种消逝的力量，重新在我们心里复活了。
我们一边唱歌，一边看着落日慢慢地从西天上坠落。当夕阳的最后一缕光辉被暮色吞噬，我和母亲紧紧抱在一起，眼里同时闪着泪花。
在布达拉的凝视之下
◎祖文
他和她这辈子都只有一个心愿，就是能在布达拉宫广场上举行一次婚礼。
这个心愿，一直在他们的内心隐藏了整整四十年。
那时，他和她，都是单位上研究藏文化的骨干。他主要研究藏族风俗，她主要研究藏族历史。
他和她的结合，完全就是因为布达拉宫。
那时，她刚大学毕业走上工作岗位，有一个有关布达拉宫的谜团一直未能解开。她冥思苦想了好久，都是没有一点头绪。正当她准备亲自起程到西藏的时候，有人跟她说，不妨问问他。于是，她就去问了。一问，他还真的知道。这样，两人就认识了。
认识后，两人很快就确定了恋爱关系，并决定尽快结婚。他们决定去旅行结婚，目的地就是布达拉宫。那时旅行结婚还是一个新鲜事物，周围的人听说后都感觉非常的稀奇。没多久，大家就都知道了。两人兴冲冲地做好了去西藏的准备，哪知，刚要动身，文化大革命爆发，有人马上揭发，说他们想到西藏去搞破坏活动。两人就同时被立即收押。
文化大革命一搞就是十年。在这十年里，两人历经磨难，受尽折磨。但彼此之间，因为一个共同的梦，所以就还是一直在以对方的存在作为自己继续支撑下去的理由。终于，两人都坚持了下来。
这时，他和她都已人到中年。但彼此对对方，却依然是十年前那样的感觉。于是，他和她再次准备结婚，地点依然是布达拉宫。
但那时国内的人才匮乏。两人一落实政策之后，都马上成了本单位的业务骨干。在他们把到西藏的事刚又准备好之后，他的单位下了一份文件，通知他立即到国外的一所大学进修三年。
这样，他就到了国外。在国外三年，他的研究成果得到了同行的一致认可。期满，他被一所全世界都著名的大学邀请，到该校任教。后来，他又把她接了出去。
这样，他们就一直和布达拉宫，渐行渐远。
但是，两人的心里，却一直都有一个没有任何改变的梦。这个梦，一直延续到了四十年后。
四十年后，两人都老了。他和她，都成了著作等身的著名学者。两人的研究成果，基本上全是围绕着西藏来开展的。他们在各自的领域，都受到了大家的尊重。
后来的一天，某文化中心举办活动，邀请两人出席。出席时，两人都已是白发苍苍了。在请两人致辞后，主办方搞了一个观众提问。后来，就有人问了，说，二老一直在研究西藏，那请问，你们亲自到西藏去过没有？
两人一听，顿时面面相觑。
活动完成后，两人回到了家。在家里，对视良久，终于，他和她都露出了会心的笑容。
第二天，两人就买了回国内的机票。
一到国内，他们就听说，青藏铁路开通了。
他们一听，就立即决定，乘火车进藏。
来接他们的人一听，都不同意。说是乘火车进藏，时间太久，两人现在的身体，有可能受不了旅途的劳累，不如直接乘飞机到拉萨，又快又便捷。但二老都摇了摇头。
这样，他们登上了开往拉萨的火车。
火车一路前行，两人就一直默默地看着窗外，他们的眼睛，从唐古拉山到藏北草原，从可可西里到措那湖，一直都没有离开过他们能看到的高原上的任何一点事物。
但他们的终极目标，却依然是布达拉宫。
49个小时后，他们到了拉萨。
同行的人说二老刚到高原，恐怕适应不了高原气候，建议先休息两天。二老均摇了摇头。于是，马上找车，径直到了布达拉宫广场。
甫一到广场，两人就立即被布达拉宫雄伟的气势给迷住了！他和她，紧紧地握住对方的手，感觉对方的掌心，都流出了涔涔的汗。他们都明白，这是激动的汗。
这时，广场上响起了婚礼进行曲。这是随行人员安排的。
而他，则身着燕尾服，挽着身着白色婚纱的她，在广场上缓缓行进。
在火车刚到拉萨时，她就已经换上了婚纱。这套婚纱，她已经准备了整整四十年！
两人手挽着手，深情地对视，感觉四十年的往事，还历历在目。
突然，她的脸色苍白，急剧地咳了起来。他连忙扶住了她，她头一偏，一口浓浓的鲜血猛地喷到了他的身上。
随行的人马上叫车。他却缓缓地摇了摇头。
大家都怔怔地看着他。
婚礼进行曲还在继续。而她，则慢慢地倒在了他的臂弯内，渐渐地一动不动。
她的脸色越来越苍白，但她的脸，则始终都带着幸福而满足的笑容。
他看着她，轻轻地在她苍白的额头上印上了深深的一吻。
半个月前，在国外，他在一个心脏病手术室外守了整整三天。后来，手术室门开了，医生无奈地向他摇了摇头，说手术并不成功，患者剩下的时间，最多不超过十五天了。
她的身体一直很弱。在四十年前，他就知道，她有先天性心脏病。而这种病，是不宜到高原的。
他静静地看着她苍白的脸。布达拉宫就在他们的身旁，默默地凝视着他们，见证着他和她的爱情。
那是父亲派来的天使
◎李远
我是一个喜欢怀旧的人，因此，对雨季总是情有独钟，喜欢在雨中漫步沉思，让点点雨滴打湿我的思绪，让片片涟漪唤醒我的记忆。于是，在一个细雨绵绵的日子，我利用到县城办事的间隙，顺便拐回到老家一趟，想去看看父亲。因为，自己最近总是做梦，又梦见父亲的样子……
父亲的坟前，杂草丛生，随风而动，寂寞无伴，默默无语。父亲，在荒凉广阔田野的陪伴下，在蒙蒙细雨的笼罩下，就那么静静地躺着，孤零零地永远长眠在这里。多少次，我在梦里呼你唤你，想你念你，还有盼你等你，可就是今生今世再也看不到你的样子。我无助地抬起头，仰望广袤昏暗的苍穹，心情简直悲凉到了极点。还没开始给父亲磕头叩首，眼泪早已模糊了我的视线……
我一次又一次点燃纸钱，看着它在我面前袅袅升起慢慢燃尽，开始对父亲喋喋不休地喃喃细语。我拼命地抽着香烟，极力想找寻那些温暖而揪心的记忆，恍惚中满目都是你的影子。父亲，没有我陪伴左右的日子，你感到孤独寂寞吗？你在那边的世界里，也会想念惦记着我们吗？你的凝望无语，再次刺疼了我的伤痛和眼睛，我的酸楚泪滴，扰乱了我的情感和思绪，随雨，随风，随我自己，漫天飞舞……
老家离县城还有一段距离，到县城后，还需乘车才可以到家，回去的客车，很频繁，也很方便，再晚我也不用担心。因为明天还有其他要办的紧要事情，所以，我必须在天黑之前赶到县城。随着夜色的渐渐降临，父亲，我真的该走了。我恋恋不舍告别了父亲，焦急地站在路旁，开始等车。谁知左等右等，回县城的客车迟迟仍不见过来。于是，我的心情开始变得烦躁不安，心里开始诅咒痛恨这烦人的雨季。
正当我翘首企盼苦苦等待的时候，不经意间，一辆黑色的轿车从前方退回到我的面前，停了下来，紧接着车窗摇下，露出一个陌生的面孔，上下将我仔细打量一番后，开始说话：“兄弟，是回县城吗？来吧，我送你一程。”我真的有些吃惊和诧异，也在脑海中记忆深处不停地找寻和思考，想去找到关于此人点滴以及熟悉的信息，以及我可以堂而皇之乘车的理由。可我不能欺骗自己的眼睛和记忆，我的脑海始终一片空白。“来吧，顺路，上来吧。”他见我迟疑不决，又接着说。
抬头看看不知何时又开始哩哩啦啦下雨的天空，以及越来越浓的夜色，尽管我的身上还多少有些钱财，可我此时似乎真的毫无选择。我当时直觉就是他也许是回县城，顺便想挣点外快，可我又哑然失笑，摇了摇头，顿时也就否定了自己荒诞怪异的想法，去县城充其量也就三元钱，他也不至于是这个样子的。当时的情形和景况，让我根