澡，所以起床和入睡前的出恭高峰期就如同一场田径接力赛。通常是一人在里面“轮蹲”，你在外面排队排到卫生间外的楼道里，急得你跺脚捧腹屁股抽筋，嘴巴里直嚷嚷里面快点吧，里面就嚷嚷，急啥啊还没完呢，要哥们肛裂是吗？里面刚起身，外面的你就捧着肚子捏着皮带捂嘴盖鼻迫不及待地侧身塞进去，瞬间，你就可以听见一阵沉闷粗鲁的噗通声和舒坦悠扬的个性化呻吟。
一次遇到一个窜稀的家伙，大呼小叫一阵，实在忍不住了就冲进了隔壁女厕所，引起一片惊叫和厮打。这个强壮的搬家工硬是一边挨着劈头盖脸的谩骂和厮打，一边辩解“我不是流氓我只是忍不住了……”一边完成了高难度减负流程。他超强的功夫连闻讯而来的警察都佩服，房东夫妇和一些房客也为这个倒霉蛋说情，加上他一脸憨态满脸抓伤，警察从轻发落了这场由一泡秽物引发的血案，狠狠训诫一番，放过了他。
尽管可以冲洗，还有一个通风口，公共卫生间依然臭气熏天。总有人不把秽物排泄到位，总有人将口痰吐到地板上、便槽上或木板上，总有人便后不冲洗，总有人忘带手纸就将秽物揩在木板甚至水泥板上，功夫高强匪夷所思。这让我深刻体会到，任何失去明确产权的东西，哪怕是暂时的，后果都异常严重。由此对于让我沦为社会贤达的伟大改革，多了一成默契和敬意。
过了一段，我开始挑战一天一餐。这个有相当难度。我实验了几天，除了胃囊收缩剧痛，脑子也几乎处于空白，肉身更是瘫软如泥。我忽然从动物冬眠的现象获得启示——早睡晚起，这样可将热量消耗降到最低。于是下午三点左右起床，先是猛喝一肚子水，五点左右猛吃一顿，晚上九点就睡。晚上尽量少喝水，要不起夜后，胃囊里的饥饿会像鳄鱼牙齿似的将你生吞活剥，你就别想再入睡啦。我有过一次这样的折磨，奄奄一息时，先是肚子里各种奇妙古怪的声音响个不停，渐渐地两眼浮现幻景，耳朵发生幻听，妄想羽化成仙，在空气里飘忽，不再需要食物，犹如辟谷术大功告成。我想起大饿后又活活撑死的杜甫、饿死的朱自清和差点饿死的穆旦，我想起饿死的齐桓公和傅作义的弟弟傅作恭……还有千百万无名饿魂，他们成仙了吗？如果不是因为改稿，说不定我还会尝试两日一餐呢。
没多久，我们这些久居地下室的人就像城市里的坑渠鼠一样，面如菜色，眼神和头发失去光泽，身上霉馊味儿，骨头嶙峋而突兀，总觉得有一团阴霭气场笼罩着你。和常见阳光的人相比，“坑渠鼠”气质一眼可见。我不知道，当初凭一支秃笔闯荡巴黎的巴尔扎克曾经潦倒至此吗？
就这还“诗意的栖居”，还TMD“美男作家”呢，想起来就一阵咯咯咯，直笑得热泪盈眶。这荣耀还是让贤吧。我决定不在一棵树上吊死，如果书不能出，任何努力都是白费。此时的我比任何人都明白那句西谚“Publish or perish。（不出版就完蛋）”的含义。
我见了几个书商，看上去都形迹可疑，公司规模小，有两个就一间办公室。他们咋咋呼呼和我东拉西扯，拿出合同，都是一些模棱两可的条款，我佯装感兴趣的样子，说回去研究一下，出门就扔进楼道里的垃圾桶。
我依然天天去小区外的报栏看一会报，有时到附近证券交易厅瞄一眼，要么就躲在“家”或到小区石凳上躺着看小说。那套金庸全集和一堆《圆球时报》就像顺子的命根子，一回“家”就拿起来，一边自慰一边苦读，臻于一体，如入化境。
金庸作品除了断断续续看过几集电视连续剧，基本是个空白。说实话，要不是齐顺子死乞白赖的推荐和穷极无聊，我都懒得看一眼。中学时看了《霍元甲》之后，我就对武侠、武术产生了深刻的怀疑和绝望。瞄了几眼金庸小说，更巩固了对武术和武侠小说的蔑视，那神乎其神的描述，让武术更像巫术。出于不可告人的阴暗心理，对韦小宝这个下流胚还是有点喜欢。但在这个治安高危的地下室，我绝对不敢在顺子面前对此大不敬，弄不好这头脑简单四肢发达的柴禾仔一时激愤，在我熟睡之际，拿我做了他的神功试验品。
十多年前，我也看这份“外国一片糟糕，风景这边独好”的《圆球时报》，越看越觉得自己刀枪不入。齐顺子在看这份报纸时，经常硬给我塞一张，分享他的意淫。他常常发出的自慰般的笑声让我惊讶不已。有几次，躺在破床上的他突然来了个鲤鱼打挺，狂笑：“打呀奶奶的！”
“打啥呀你？”我吓了一跳。
“犯我强汉者，虽远必诛！”他咬牙切齿，手舞足蹈，“打台湾哥们捐一个月工资，打以色列哥们捐一季度工资，打印度哥们捐半年工资，打美国哥们捐一年工资，打小日本——哥们当一辈子义工！”
“打爪哇你就捐一条内裤吧。”我揶揄，“手淫强身，意淫强国，就你这状况还解放全人类呢，把自己B2解放到B1也行啊。”
顺子舔舔他的龅牙，讪讪一笑。
4
地下室房客构成复杂，但有两个共同点：臭外地的，没钱。邻居是一对职业贩卖假证件的夫妇，城市里无孔不入的牛皮癣广告就是这帮人的杰作。每天，男人从回馈中获得交易机会，谈妥后冒着被抓的风险去接头，女人则以孩子为掩护就近兜售。混熟了偶尔串门，他们毫不掩饰其生意，拿出五彩缤纷的证件让我们看。我做梦也没想到，这个神奇的国度居然有几百种证件。我随手拿起几本：“父母光荣证”“节育证（上环证）”“火化证”和“党员证”，几可乱真。
女人很殷勤地拿起一个“军人证”和“残疾人证”推销：“这俩证管用，坐公汽上公园一律不要钱。”
男人拿起“警官证”，一脸诡秘：“有了这东西，开车不缴费，小姐随便玩，白玩。”
“不错不错。”我指着顺子问老板，“有处男证吗？他需要一个。”
哄笑中顺子落荒而逃。
条件稍好的理发店，即使理个板寸头，也要十多块。为了省钱，我去小区门口的简易理发店，连剪带洗只要五块。除了街头糟老头儿摆的摊子，这是最便宜的了。入座后，店主又开始忙碌，旁边女学徒笨手笨脚地递毛巾香皂啥的。这学徒染发纹眉，身材丰腴，微黑的圆脸蛋上，五官匀称地摆放着。一问是新疆来的，对那个地域有限的知识让我问她会跳拧脖子舞吗，她大大方方扭了几下，像模像样。当得知我就住在某幢楼的地下室时，师傅指着徒弟说：“她也住那儿。”
“我见过你。”这女子说，“你洗衣服时一边洗一边唱，可高兴了。”
“哦。你住哪房间啊？”
“B2…07。”
认识这个叫刘晶的女子后，见面打个招呼偶尔串个门。她住最小的房间，除了摇摇晃晃的破床和简易铁架帆布衣橱一无所有，房租四百。房子虽小，布置得很有女人味。墙上贴了几张她喜欢的港台明星画片。灯泡居然是粉红色的，刘晶说特意去买的，有温暖感。为防潮湿，地上铺满了一层五颜六色的泡沫地板，由可拆卸的小模块拼成，踩着挺舒适。床上简单而整洁，居然有个布娃娃。这样一女子，很难想像会屈就于简易理发店。这女子让我想起雪儿。
一个晚上，刘晶邀我去她那儿喝啤酒。我们盘腿坐在软软的泡沫地板上对饮，她既抽烟又喝酒。一年前，她和一个在新疆出差的北京男人认识，很快陷入热恋，后来失去联系。她不堪折磨，千里寻情来啦。几个月来，房租耗尽了微薄的盘缠，就搬这儿来了。找不到男友，她就去理发店打杂，每天挣一顿午饭十块钱。
“失去联系很正常，这个城市到处都在拆迁。那人有电子邮件吗？”我说。她显然和两年前的我一样，不知道电子邮件为何物。看着她无力的目光，我冷静地说，“说句话可能有些残酷，他已经不在乎你了。”
她脸上一个抽搐，埋头默默地抽烟喝酒。半晌，她抬头，伸出手腕：“你看。”
两只手腕上赫然出现刀刻的两字“爱”“恨”，和另外几个烟头烫伤成了身体不可磨灭的一部分。这类残酷青春自虐记忆，见得多了，还是叹息摇头，她迷惑地看着我，我想了想说：“这解决不了问题。你爱的是一个不存在的人。”
“他是存在的！他是存在的！”她抽泣起来。
“他曾经存在，是因为你们能互相感知；现在他即使存在，对你没意义，等于不存在了。”
她喃喃自语：“我爱他，他也爱我。”
“他要在乎你为啥这么久不联系？你老家没搬家吧？”这句话非常有力，她不得不默默点头。
“你爱过吗？”沉默了半晌，她话锋一转。我笑笑：“我这么大的人了，没故事也有点事故吧。”
她露出了笑容：“说说我听听。”
“现在说说你吧，你咋办啊？”
她迷茫地摇头：“不知道。我要当面问清楚。”
“你真傻啊，这已经很清楚了。”我说，“北京来找一个没有线索的人不是大海捞针吗？”
“我是很傻。”她突然拉着我的手，“大哥，你帮我一把，借我点钱吧，我没钱了，房租都欠着呢。”
我一惊，我还以为她要我做私人侦探呢。对当时的我来说，钱是最敏感的一个字眼。我很为难：“这地下室的人谁有钱啊——除了房东。”
“我不多借，八百块行吗？”
“我都没八百呢。”
“六百吧，下月发工资就还你，要不房东轰我走了。”
“我真没有，赶紧给家打电话回去吧，别浪费时间和金钱啦。”
她有些不悦，黯然地喝酒，我对她陡升怜悯，怎么也是情义女子。我就说：“我只能借你四百块，这可是我从牙缝里抠出来的。”
刘晶一下振奋起来，大叫戈哥真是个好人。随我去取了钱，还坚持打了借条。
5
除了节支，还得想办法增收。和其他同样大小的房间动辄住五六个七八个人相比，我们显得太奢