弹。空气不流通，火车上特有的臭味让人觉得已不在人间。气温骤升，被挤成肉饼的人们无法脱去厚厚冬服，很快臭汗淋漓。我以自嘲代替安慰：“现在体会到劳动人民的疾苦了吧，就当微服私访吧，我每年来回折腾几次呢。”
小羽眼睛半睁半闭，有气无力地说：“有一次就够啦。”
人们继续在自己营造的僵局中奋力挣扎，列车员连呼带骂还推搡，一潭死水终于微澜翕动。火车开了一小时，才从塞得满当当的过道中东倒西歪挣扎到硬卧铺位。位置早被人占领，占领者慢吞吞离开。又爬上卧铺，奋力将行李架上其他占领者的行李挪开，这事儿总少不了一些小争吵，也总会获得妥协。安顿下来，爬上卧铺躺下，那才叫一个尊严和幸福。
上铺的小羽很快睡着了，我躺在中铺看书。天黑后，小羽醒了，伸出脖子好奇地问到哪了。我拿起水杯喂了她一口说刚过石家庄呢，还有二十多小时呢。小羽抱怨就这还特快呢，我说：“知足吧，特快加卧铺，够幸运的啦，要是买到临时客车，摇你个三天三夜。”
小羽挤眼：“反正就一天，那我就忍忍吧，找了你这个外地人，算是倒了大霉。”
“才一天？你别美啦，早着呢。”我伸了个夸张的懒腰，穷极无聊，和小羽斗起嘴来：“路漫漫兮——其修远。二十多小时只是万里长征第一步，下了火车，咱们还得坐七八个小时的汽车——如果一切正常的话。”
“还得走啊？”小羽一脸愕然，我一本正经：“到了小县城，再坐三四个小时乡村汽车到一小镇。路不好走，泥浆路，颠簸不怕，就怕打滑失轨。”
“啊——，你要不要我活啊？”小羽眼睛睁得圆圆的，我一付深表遗憾状：“西部山区嘛，没办法。不过快了，到了小镇再改乘中巴到一个村，也就两个多小时。路上风景好极啦，悬崖峭壁万丈深渊五岭逶迤腾细浪。”
“得啦，还乌蒙磅礴走泥丸呢。”小羽惊呼，“你到底是哪儿的？你不是靀城的吗？”
“我是靀城的，那地方是归靀城管嘛——你是北京的，难道不属于中国吗？”她被问住了，点点头，小心翼翼地问：“那还得多久啊？”
“就快了就快了。”我轻松地说，“直线距离并不远，山区嘛，海拔高，绕来绕去，明天一过秦岭你就知道啦。到了那个小村，有条大河，没桥，咱得换车啦。”
“桥都没有，换啥啊？”
“这个就要看情况啦。”我很内行的样子，“一般是坐船，如果冬天结冰了但不太厚，或者夏天发大水不敢摆渡，咱就得坐索道。”
“真好玩！”
“别激动，严格地说不是坐，座位都没咋坐啊？”我给她比划着，“咱在腰间拴根皮带帮个绳索，绳索上有个金属挂钩，挂在一根拇指粗的钢索上凌空滑过去。有些农民连猪带驴都这样滑过去。千万别向下看，吓死你！不过比起飞夺泸定桥来，这也算不了啥——至少没机关枪打你。”
“你现在就杀了我吧！”小羽脸都吓歪了，我安慰道：“别紧张，也许现在还没结冰。那就坐船，坐小摆渡船，你可以看川江上的船夫啦。”
“是不是MTV《纤夫的爱》那样的？”她有些好奇了，我故弄玄虚：“哪有那么浪漫啊？一不留神就船翻人亡，尸体就别找了，不是喂鱼就是喂野狗啦。”
“那也忒恐怖啦。”小羽脖子一缩，打了个激灵。
“咱不是游泳健将吗？上了岸，又得换车了。”
“那咱们坐啥？”
“这回坐拉煤的车，我家附近有小煤窑。”我简直入戏啦，“得小心了，山风吹来，花香鸟语一概没有，尽是黑色胭脂——煤灰！到家也就成李逵啦。咱家没淋浴，但弄点雪水在锅里烧开了洗洗还是可以的。”
小羽目瞪口呆：“啊——，你——真的是农民啊？”
“你瞧不起农民啊？咱农民不种地，你们北京人喝西北风啊？亏你爸爸妈妈还当过知青呢。”我义正词严一字一顿，“劳动者是最光荣的银（人）。”
其他听了我们对话的人忍俊不禁。小羽有些窘迫：“我就那么随便一说。你怎么越看越像一个人贩子啊，是不是家里早就黄脸婆一个孩子一大堆啦？”
“哎，有这可能。”周围的人纵声大笑，我就像一个得逞的骗子原形毕露了，“现在要跑是来不及啦。”
小羽呵呵一笑，顺势和我斗嘴：“小样的，你这一说，我倒非要龙潭虎穴探个究竟了。谁卖谁还不定呢。你说，咱们还得换车吗？”
“换。到了小煤窑，我弟亲自开车来接我们。”
“那太好啦，咱这回坐啥车啊？”
“拖拉机——手扶的。我没和你说过我弟弟吧，他是咱村优秀拖拉机手，除了把几头猪摔到悬崖下，人从来没出过事。”我比划着说，“到时候他会用一根碗口粗的绳子将咱们给绑结实了。一路风景那叫一个好啊，千里冰封万里雪飘原驰蜡象，会当凌绝顶一览众山小，那才叫天人合一啊。”
“总算到家啦。”小羽大喘一口气，我摇手：“别急啊，还有一段呢。冰雪封山啦，有一段路太窄太滑，夏天可以找挑夫或骑毛驴，但冬天只能靠咱用鸡公车推着你走啦。”
“鸡公车？”小羽一脸茫然。旁边一小包工头模样的人捧腹大笑，忍不住用蹩脚的普通话说：“像济公（鸡公）一样的人力车，独轮的。”
小羽还是不明白，此人拿出纸笔草草几笔就画了出来，那简练明了的笔法让我质疑他是木匠出身，一问果然是京郊一家具厂技术员。小羽看了图画恍然大悟：“电视里看过，就这啊？”
“你看咱多牛，除了飞机导弹和航母，啥样交通工具没用啊？”我说，小羽一脸成就感：“那倒也是。”
一路上，小羽对窗外景象十分好奇，我成了讲解员。黄河大桥黄土高原八百里秦川蜀道难什么的。秦岭庞大连绵的冰峰雾松、惊心动魄的万丈深壑和密集隧道尤其让她兴奋。入川后，寒意褪去不少，阳光灿烂，绿油油的麦田补丁似的无规律分布在山坡田陇间，嘉陵江匍匐蜿蜒，偶见江边几只水牛嬉戏或耕作。小羽一惊一咋，她没见过大山，也没见过什么野外动物。
2
群山坳之间的靀城火车站铁栅栏背后挤满了接客的人，形成了漫长的两个纵型队列，接客的大呼小叫，被接的挥手顿足。除了我妈，全家都来了，又笑又挥手，那阵势就跟一个小县城里来了个政治局委员似的。
只有我姐夫来京出差时见过小羽，我一一介绍，小羽笑个不停，我叫啥她叫啥。家人接过行李，簇拥着我们钻进两辆车，我弟借了一辆车，还有一哥们来帮忙。
“我弟除了会推鸡公车开拖拉机，还会开汽车呢。”我开玩笑，小羽咯咯地笑，家人一头雾水。
站前广场同样人海茫茫，这个国家最不缺的就是两腿直立高级动物。一片乱糟糟的喜庆。一路上拉起红布白字横幅，政治商业并重。街道、建筑披红挂绿，城管松懈了，地摊乱摆。背着背篓端着簸箕（注：“簸箕”，西南农村地区一种竹篾容器。）的水果小贩四处溜达。店面前一排排音箱打擂台似的循环播放神经质一样的劣质广告。小城气质和打扮的行人摩肩接踵，小孩们穿着新衣服拿着糖果或鞭炮满街疯跑，自行车人力三轮车和出租车擦身而过……小羽好奇地看着市容说很像北京的郊县县城呢。我不服气地说：“说啥呢？堂堂地级市！三省交界处中心！方圆几百公里就它算老大，历史悠久物华天宝人杰地灵……”
说话间，车子在我家楼下嘎然而止，我姐笑：“哈哈，你这中心城市也太大了，五分钟就到家了。”
小羽下车，惊讶环顾四周，虽然新楼房密集，但除了一座在建电梯公寓，没有超过十层的楼，她笑着说：“老大，这儿就是您说的靀城曼哈顿、王府井啊？”
“对啊，小王府。”我边说边打开后备箱，“我就是小王爷，现在王爷我带媳妇回府啦。”
顺着坑坑洼洼的院内小道往上走。楼下一简陋工棚式小餐馆过年也不休息，里面散发出呛人的油烟，摆在巷道推车上的外卖盒饭招人引蝇。为了让这家扰民餐馆关门，大伙曾斗争了很久，无疾而终。
我父母家这幢楼临闹市，下为营业房上为家属楼，几轮疯狂旧房改造后，这幢二十年前才建成的楼房居然成了这个千年古城中最古老的建筑。十多年前几个高级别公仆搬走后，这里就成了被遗忘的角落。房改后，这几幢楼就更成了爹妈不管姥姥不疼舅舅不爱的弃儿。九十年代初期还傲视靀城闹市，瞬间就沦为灰老鼠。前几年小城市热衷以创卫做政绩，老楼外墙上隔三岔五突击性地涂点脂抹点粉，就像给一个叫花子乔装打扮，光鲜发亮，怎么也掩饰不住其饥馑的眼神和干瘪的腹部，“治标不治本”执政水平可见一斑。
一直传这片城区要拆迁，室内没装修，地板还是水泥地，磨损得起皮了。家具也几乎用了二十年，那排旧电视柜和旧沙发还是我姐家淘汰后搬过来的。惟一新设施是我在北京“发展不错”后，买了一台新彩电和窗挂式空调，但我妈嫌空调费电，只在三伏天偶尔一用。四川没供暖体系，冬天侵入骨髓的阴冷，比北京难受多了。取暖方式五花八门。有钱有权的从容使用天然气或空调。我们一度用电炉丝或电暖器，干净，也不太贵，但取暖空间太小，前胸都成烧烤了，后背还冻肉一块。最终不得不和广大小市民一样烧木炭，这个上千年的办法，脏些，但满屋子暖和，还可以顺带烧壶水熬锅粥涮个火锅烤个肉包子什么的。
说实话，我家这条件，在当下的靀城都算差的。好在北京女孩大多包容性强，要是换个上海宝贝，一见这阵势，你不拿出人贩子的手段，手铐脚镣强力胶外加拳打脚踢蒙汗药，她不脚底抹油八女投江狂奔八百里才怪呢。
我妈抱歉小地方没你们北京条件好，别见笑，小羽很豁达：“这比爸爸妈妈当知青时不知好到哪儿去了。”