作者：娥苏拉·勒瑰恩
译者：蔡美玲
第一章 山梨树 The Rowan Tree
涌泉庭内，三月煦阳穿透白杨树及榆树的嫩叶，怡人眼目。泉水在阴影与光亮之间，喷涌淌漾。这露天内庭的周围是四面高耸的石墙，石墙之外有诸多厅室、院落、甬道、穿堂、塔楼、以及柔克学院「宏轩馆」的厚重外壁。这层厚壁耐得住任何战火、地震与海潮的侵袭，因为它除了以石材打造之外，还明显添注魔法。柔克学院是「智者之岛」，是传授魔法技艺的地方。因此，宏轩馆等于是巫艺学院，也是巫术中心所在。至于宏轩馆的中心，就是这个远离外墙的小内庭。这里，喷泉恒涌，树木终年昂立于晴日、雨水或星光之下。
距离喷泉最近的树，是株壮硕的山梨树，它的根柢隆茂，甚至进裂了大理石地面。裂缝被鲜绿苔藓填满，一条条一缕缕，由密草滋长的喷泉池周围向四方伸展。有个男孩坐在低矮的大理石与苔藓隆起处，他的目光跟随喷泉最中心的水柱起落。这男孩几乎已成人，但究竟是少年。他身材颀瘦，衣着富贵。他的面貌可能让金色古铜镕铸过，才会显得那么模塑精良、那么安定稳静。
他背后大约十五步距离，在内庭中心那块小草坪的另一头，有个男人仿佛「站」在树下，由于光影跃动，很难确定。但可确定的是，那里有个文风不动的白衣男人。男孩凝望喷泉时，这男人凝望男孩。四下悄然静定，只有树叶轻舞、流水戏跃、以及喷泉不歇的歌唱。
男人上前，徐风轻拂山梨树初发的嫩叶。男孩敏捷跳起来站好，向男人鞠躬行礼，尊称一声：「大法师。」
男人在他面前停步。这男人不高，但躯干挺直有力。他披了一件有帽兜的羊毛白斗篷，斗篷帽兜垂肩，露出脸庞，面色赭红，鹰勾鼻，一边脸颊有疤，双目炯炯，说话却和煦：「这涌泉庭是个宜人的歇脚处。」男孩没来得及道歉，他又接着说：「你远道而来，尚未休息，就继续坐吧。」
他跪在白色的池缘，伸手碰触由喷泉高盆流下来的一圈水滴，让泉水由指间向下流。男孩坐回隆起的大理石上。两人片刻无语。
「你是英拉德岛与英拉德群岛亲王的公子，莫瑞德领主的后裔。」大法师说：「地海群岛最悠久、最磊落的世袭传承，就属你们家族了。我见过英拉德岛的春季果园、贝里拉的金色屋顶——大家都是怎么叫你的？」
「他们叫我『亚刃』。」
「那应该是你们岛上的方言用语。你们平常说到这两字时，指的是什么？」
男孩回答：「是『剑』。」
大法师点头。两人再度静默不语。后来是男孩先开口，既非无礼，也无胆怯：「我以为大法师通晓所有语言。」
男人注视喷泉，摇头。
「也知道所有名字——」
「所有名字？惟有说『太初语』，从深海举升诸岛的兮果乙，才知道所有名字。」男人炯亮锐利的目光盯着亚刃的脸庞。「当然，假如有必要知道你的真名，我自然会知道。但目前没有必要。所以现在起，我就叫你『亚刃』。而我是『雀鹰』。你搭船来，旅途如何，告诉我一下。」
「太漫长了。」
「海风恶劣吗？」
「海风倒平静，是我背负的消息恶劣，雀鹰大人。」
「不妨说说看。」大法师郑重其事说着，神情像是对孩子的没耐心抱予宽容。亚刃述说时，他再度注视由高盆往低盆滴落的透明水帘，倒非没在听，而是仿佛聆听的不只是男孩的话语。
「大人，您知道，我父王是巫师，他是莫瑞德的后代，年轻时曾在柔克学院这里研习一年，所以拥有一些力量与知识，只是由于专心统辖领地、管理城镇与贸易事务，因而很少使用巫艺。我们岛屿的船队代代西航，甚至远达西陲，从事蓝宝石、牛皮、锡矿等交易。今年初冬，一位船长回到贝里拉城，带回一些见闻，家父得知二一，便派人请这位船长来详细说明。」男孩说话利落自信，他从小接受宫廷式的严谨教导，完全没有一般少年的羞怯。「那位船长说，在我们岛屿以西，大船航程约五百哩的纳维墩岛上，已经没有魔法存在了。他说，法术在那里没有力量，施展巫术的字词也遭遗忘。家父问他，是不是术士和女巫都离开了岛屿？他答说不是，因为岛上仍有些人曾是术士，但他们施不出法术，连用来修补锅壶或寻找遗失针黹的咒语也不会了。家父又问：纳维墩岛的岛民没有惊慌失措吗？船长再度否定：岛民好像满不在乎。他说，岛上情况真的很怪异，秋收不好，但大家觉得无所谓。我在场亲耳听见他说：『他们一个个像病人。情况好比有人告诉他说，不出今年，他一定会死；但他却告诉自己：那不是真的，他会永远活下去。他们四处晃荡，个个捂起眼睛不看世界真貌。』别的商人回来，也叙述相同状况，都说纳维墩岛已成一座穷岛，而且丧失了巫艺。但这些都只是陲区的传闻，而陲区一向富奇闻异事，这回只有家父加以深思。
「后来，我们岛上每逢新年举行的『羔羊节』来临，各地牧羊人的妻子把饲养的初生羔羊带来都城，家父指示巫师鲁特去为那些羔羊施增产术。但事后，鲁特很泄气地回到殿内，放下巫杖，说：『大王，我讲不出法咒。』家父问他详情，他只能答复：『我记不起咒语及形意。』家父于是去市场亲自施咒，节庆才得以完备。但那天傍晚他回到宫中，神情颓乏，向我表示：『虽然我念了咒语，但我不知道那些咒语有没有意义。』今年春天，羊群状况果然凄惨：母羊生产时死亡，很多羔羊是死胎，而有的——是畸形。」男孩原本自在热切的语调陡然滑落，讲到「畸形」一词时，他眨眨眼、咽咽口水。「我亲眼看到其中一些。」他说完，沉默半晌。
「家父相信，这个迹象，还有纳维墩岛的情况，显示我们这区域有某种邪恶在作怪。他渴望听取智者建言。」
「令尊派你来，就证明他的渴望相当迫切。」大法师说：「你是令尊的独生子，何况，英拉德岛到柔克岛的航程并不短。你还有事要说吗？」
「只是一些山区老妇的传言。」
「那些老妇说了什么？」
「她们说，所有的算命女巫都在烟雾和池水中看到厄运，而她们配出来的春药都出差错。不过，她们不是那种会地道巫术的人。」
「算命和春药虽然不太值得重视，但老妇人的话倒值得一听。好，你捎来的这些信息，柔克师傅确实会集合共商。不过，亚刃，我不晓得他们能给令尊什么建言，因为英拉德岛不是头一个传来类似消息的岛屿。」
亚刃这趟旅程，由北而南，途经黑弗诺大岛、穿越内极海，才抵达柔克岛。这是他生平第一次远行，出生到现在，只有这几星期，他才终于见识到别于家乡的土地，才头一回觉察到「距离」与「差异」，也才明了：在英拉德岛宜人的丘陵之外，还有浩瀚世界与众多居民。他尚未习惯把世界想得宏大，所以听了大法师的话好一会儿，才领会了意思。
「还有哪些地方传来类似消息？」他有点惊愕受挫，因为他原本抱持的希望是，马上为英拉德家乡带回立竿见影的对策。
「头一个是南陲。后来连群岛王国南边的瓦梭岛也出现类似情况。人们传说，瓦梭岛已经完全不能施行法术了。但事实如何，很难确定，因为那岛屿一向不服管束，而且海盗横行，为时已久。一般人常说，听南方商人讲话，无异于听骗子讲话。但无论如何，各地传说都相同，就是：巫术的泉源干涸了。」
「但柔克岛这里——」
「我们柔克岛完全没有感受到这样的状况。这里有防卫，不至于受暴风雨、任何变动和各种灾厄侵袭。恐怕是保卫得过于周密了。王子，你现在有什么打算呢？」
「一等有了确凿的结论可以带回去禀告家父，让他明了这个邪恶的性质及对应之策，我立刻动身返回英拉德。」
大法师再度打量男孩，但这一回，尽管有过去的诸多训练，亚刃仍移开了目光。他不明白为什么会这样，因为大法师那对黑眼睛的凝视中，毫无不善的成分，既公平宁静、又慈悲怜恤。
全英拉德的岛民都翘首仰望他父亲，而他是他父亲的儿子，所以，假如有人注视他，也是把他看成堂堂英拉德岛的亚刃王子、掌权亲王之子。从来没有人像这样注视他：单单纯纯当他是「亚刃」而已。他不喜欢认为自己畏惧大法师的凝视，但他就是无法迎视。那凝视好像把他周围的世界扩大了，于是乎，不但英拉德岛沉落至微不足道，连他也不能免。因此，在大法师眼中，他变成仅是一个渺小形体，处于四面环海、黑影遮天的群岛大背景中，真的非常渺小。
他坐着，一边拉扯大理石裂缝的新鲜青苔。不久，他听见自己这两年刚转为低沉的声音，微弱沙哑地说：「我会遵从您的吩咐。」
「你该遵从令尊，不是我。」大法师说。
他两眼仍定在亚刃身上。这时，男孩举目回望了。因为，完成了归顺之举，也就忘却自身渺小，而能目视大法师：这位是全地海最显赫的巫师，曾为方铎墨井安妥井盖，自峨团陵墓取回厄瑞亚拜之环，建造内普岛地基深厚的防坡堤；亦是熟谙东自埃斯托威岛，西至偕勒多岛各水域的水手；更是当今硕果仅存的龙主。他，正跪在喷泉旁边，个子矮、年纪大、语音沉静、两眼深邃如夜空。
亚刃匆促跃起，双膝下跪，叩行大礼，有点口吃地说：「大师，容我服效于您。」
他的自信消失了，脸颊泛红，声音打颤。
他腰际配挂一把宝剑，安插在一副有红金镶饰的崭新皮鞘内，宝剑本身朴实无华，剑柄是古旧而泛银色的青铜十字柄。他迅速拔剑，献给大法师，如同家臣向亲王效忠。
大法师没伸手碰剑，只向它注目，然后注视亚刃。「那是你的剑，不是我的，」他说：「而且你不是任何人的奴仆。」
「但家父说过，我可