他不是会被她给烦死，就是担心死。
真受不了。赶紧拉着她坐下来。
尽管坐冷板凳又受伤，身为候补球员没办法出赛，少女还是关心比赛的结果，彷佛自己正与队友并肩在球场上和对手厮杀一般。
很典型的，这就是她，不管做什么事情都那么样地投入，就算只是三分钟热度，她也会在这三分钟内倾注自己全部的热情。
比赛稍告一个段落，确定己方领先的状况下，她终于将心思转向身边的少年，笑着伸手戳了戳他微蹙的眉心，笑道：“官同学，你真像个老妈子呢，我家小妈都没你这样唠叨。”
“方心语，你敢再说我像老妈子一次，我就要你好看。”说是这样说，却没有半点真实的威胁性在里头。
“好好好，我知道你关心我，我只是忍不住想开个玩笑嘛。”每次看到他蹙起眉的样子，她都想伸手把那份郁结揉掉。真不明白，这世上哪有那么多让人忧愁的事！他却彷佛总与那些事分不开。
“谁关心你啊，要不是你小妈要我关照你——”
“你不开心我的话，那才真是见鬼了。”娃娃直接打断他任何否认的尝试。“我们认识对方也不是这一两年的事了，根本不需要这么见外，直接说你关心我会怎样？”
“我不是见外。”他否认。
“好，你不是见外，你只是故意想把距离拉远。”她不怎么高兴地说：“别以为我没发现，你最近真的变得很奇怪，老是在装陌生、拉大距离，好像我们只是普通朋友似的。”小时候他可不是这样的，怎么长越大，举止就越别扭？
梓言头稍微别开。“我们本来就只是普通——”
“你敢说！十年的交情还能算是普通？”
没有就这个话题继续打转，他改变话题道：“娃娃，我问你一件事。”
“你问啊。”
“可是你要保证你不生气我才说。”
“什么事？你说啊。”
没有得到保证，他不肯说。“你先答应——”
“我答应。”她举手发誓。
“好吧，那我就说了，其实我是想问——”
“噢！Shit！犯规！六号越位犯规。”
裁判已经吹哨，球场上瞬间陷入一片混乱。
球场两旁加油与呐喊的声量盖过了官梓言未说完的话，当娃娃再度转过头来，将心思分一点回他身上时，他已经没有勇气再说一遍。
“梓言，你刚说什么？”
他摇摇头，定定地看着她，眼神突然有点忧伤地说：“娃娃，记不记得你曾经说过我们要永远在一起？”
“当然记得。”她用力点头道：“我们一定会永远在一起的啊。”
“你不会反悔？”
“不会。”
“即使我做了让你生气的事，也不会？”
“也不会。”
“那么要是有一天，如果我必须暂时离开你呢？”
“怎么会呢？”她直接打断他的话说：“我们讨论过了的啊。未来我们要一起读同一所大学，你去当兵时，我就跟你通信讲电话，现在当兵役期才两年不到，就算你“暂时”离开，我也不会生气的。因为你并没有违反我们的约定啊，就算那时候你不在我身边，可是我的心与你同在嘛。”这样挂保证，就可以不用再担心了吧？
久久，他看着她明亮真挚的眼睛，知道她说的话是真心真意，没有半点虚假。
然而这种要永远在一起的话，为什么由她说来，会这么样的容易？
这么容易的保证，真能有效一辈子吗？
为什么他就是没有办法像她一样，对他们的永恒约定深具信心？
他不敢告诉她，他刚刚接到一所美国大学的入学通知书与一笔高额的奖学金。这申请是半年前他背着所有人偷偷寄出的，只有帮他写推荐函的老师知道这件事。他英文底子不错，到国外念书应该没问题。原先只是想试试看，没想到却通过了。
假如不想接受那个血缘上与他有关、内心里却流着冰水的老人的资助，这将是一个虽然不是唯一离开这座小镇让自己独立的机会，却也是一个非常珍贵的机会。
早在好几年前他就开始靠着打工存钱来支付自己的学费，未来也不会例外。他不想看着他人的脸色过生活。再者，他很清楚，那个人之所以支付他的生活费用，不过是为了他自己的面子罢了。他不想依赖别人，更不想欠下那个人的人情债务。
这种住在他人屋檐底下，想要早日挣脱束缚、得到自由的日子，娃娃是不会了解的吧？她有一个那么爱她的小妈。
她怎么能够理解他想要独立、获得自由的急切？
他早早就想要飞走，甚至只是提早一秒钟也好。
然而他也承诺过，他永远不会离开她。
她是他的牵挂，只是没想到，这份牵挂，曾几何时，开始变成了牵绊。
她手里彷佛捉着一条无形的绳捆住了他。有时候想起他们两人在童年时候订下的约定，他总有那么一点不安，深怕辜负……怕无法信守到底……
“梓言，你在想什么？为什么这样子看着我？”娃娃被他脸上那份奇异的表情所困惑。
他愣了一下，从思绪中回到现实，轻声回问：“我是怎么样子看着你？”
她细细打量他，忍不住蹙起眉说：“你刚看着我的样子，好像你虽然人在这边，但心思却己飘到很远的地方去了一样。我不太会形容。那让我很不安。”
沈默了好半晌，他才回应道；“如果我说你想太多了，会不会好一点？”
“当然会。我相信你。”
信任的问题再次浮上眼前，他也再次将之自迷惘的心中挥去。
“傻瓜。”他伸手揉了揉她的头发。离校方给的入学日期还有一段时间，还是暂时先把那件事搁下来，再考虑考虑吧。
“笨蛋。”她微笑地看着他，顺口回了一句：“傻瓜爱笨蛋。”
爱。他心跳短暂地停顿了数秒，一如以往。每当她顺口无心地说出这个词汇时，他总有胸口一紧的感受，而后他笑自己想大多了。
娃娃经常不吝啬说出这个字。
她总说她爱她小妈。
也常说她爱美美和小月；她们是她的“好姐妹”。
她爱同学、爱老师，任何人她都爱，彷佛这世上没有一个能被她记恨一辈子的人。
当然，她也说过爱他，爱他这个“好朋友”。
娃娃是博爱的，她的爱可以无条件分给很多的人。
也因此，人人都爱她，自然他也不例外。
可为什么他会觉得这么悲伤？从前他并不会这么地容易伤感，更不会细分他们之间的情感成分，是从什么时候开始，虽然她说爱他，但他总觉得还是不够？
曾几何时，他变得这么的贪婪，想要更多更多？
“梓言？”每当他不快乐时，她会毫不迟疑地握住他的手，就像现在。“你又在想什么啦？”
他回握住她，贪恋她掌心的温度。刹那间，他觉得好冷，而唯一的温暖来自身边的她。“十年了，娃娃。我在想，我跟你认识已经十年了吧。”
“是啊，好长一段时间喔。真难想像我们竟然已经认识对方这么久了，有时候我都还有一种好像昨天才刚刚遇见你的错觉哩。”她想着，思绪跟着飘回过往。
认识官梓言的那一年，她才六岁，还很小，他也差不多，七岁多一点而己。
初相遇，她是英勇的女战士，拯救落单被欺负的小男孩。
他们从不是朋友，到成为彼此最好的朋友。
过程中，一起走过生与死。她陪伴他走出母亲离世的悲伤，他则拯救她远离死亡的阴影。七岁那年，他们发誓要永远不分开，成为彼此生命里最重要的存在。
那绝对不是开玩笑的。但对她来说，所谓的“永远不分开”并不是像罗蜜欧或茱丽叶那样，是为了爱情的缘故；也不是失落的一角遇见另一半；更不是海枯石烂、天长地久。而是另外一种难以言说的，彷佛天经地义的亘古诺言，他们生来就应该属于彼此。
很难用实际存在于这世上的语言来形容他们两人之间的联系。
真要形容的话，那或许更接近于某种习惯吧。
习惯一转过身就可以看见他。
习惯沉思累了，想找个依靠时，他的肩膀就在旁通。那是属于她的肩膀，随时为她准备的。
习惯悄悄收藏起他偶尔不经意流露出来的寂寞表情。
习惯在为他感觉冰冷时握住他的手，把自己的温度传递给他。
习惯分享彼此的哭、彼此的笑。
也习惯让所有人知道，方心语和官梓言是形影不离的好朋友。
这个世界上，很多事情都不长久。但她习惯于相信，即使有一天，天塌下来了，海水都干涸了，他们之间的友情仍会历久弥新。
习惯了这样子的习惯，实在很难不继续下去。
十年了呢。他们一起经历了小学同班、中学同班、高中也同班的青涩岁月。
很难，却绝非做不到。在小镇生活范围有限的情况下，对她来说，能一直与他在一起，真是世上最棒的事。
能跟好朋友永远不分开，让这段友谊从他七岁、她六岁起，就不断地加温加深，彷佛泥和水融在一起，再也分不开，直到你泥中有我，我泥中有你。
大概没有人像她这样的幸运吧？
能有这样一个此生不渝的好朋友。
“那狗娘养的。”二十七岁的方心语方警官吐出一句跟她一张娃娃脸不相称的脏话。“我真他妈的后悔认识这个人。”
二十八岁的葛美美和杜小月面面相觑一眼，还不及应话，又听见方警官一拳捶在桌子上，说：“在离开整整十年后，他怎么还有胆子再回来？！”
小月倒出杯里的冰块替方警官那只可怜的手冰敷，道：“也许是因为要累积一份足以承受你怒气的勇气起码需要十年吧。”
娃娃又冰又气的缩回手。“美美，你听，她这是什么话！”好像她方心语是只凶恶喷火龙似的。
美美想了想，决定公允地回答：“实话吧，我想。”
不等娃娃发作，美美又接着问了一个一直以来都想问、却又不敢问的问题。“其实我一直想知道，当初他为什么会选择那样离开镇上？”
娃娃不假思索便骂：“因为他爱慕虚荣、背信忘义，还崇洋