把天空还给你- 第6部分

爱若无法抚慰彼此，便不过是喜欢而已。

爱是人家的宗教，温存是其仪式。

我不稀罕死后的生命，只渴求生前的诗篇。

情色的诗意

曾经有编辑找我写情色小说，任我开一个价，甚至不需要我用真名。他的“好意”，被我婉拒了。

我不是看不起情色小说，我是看不起自己罢了。我自问没有信心写得好。假如写得好，我用自己的真姓名怕什么？七情六欲又不是见不得光的事。写得糟糕，才真是没脸见人。

一流的情色小说，本身就是文学。写情色小说，比起其他小说更需要作者的才气。他不必热中性爱，太热中的话，便没有时间和体力写作了。但他的确需要有深厚的文字功力和想像。

人体的面积总共才那么小，身体上的洞洞也不过是那几个，在这些洞洞上做工夫，很快便写完了，没有生花妙笔，便无以为继。

有人以为把爱情小说写得咸湿一点便是情色小说，也有人以为把做爱场面写得大胆露骨便是好的情色小说，这些人大概还没读过好的作品。

性爱并不单单是性器官的交合。美妙的性，必然包含了爱、激情、期待、欢笑、泪水、承诺、争吵、嫉妒、梦想、遗憾，还有光线、气味、美酒佳肴。

欲念全赖爱情的滋养。引人入胜的情色小说，是一首诗，它不会放过对每一个细节的描摹，让我们从美好的性事体现爱情的极乐。

这岂是我现在可以做到的呢？我只能告诉你一点看法：性爱若缺乏了诗意和期待，只会沦为一个乏善足陈的感官游戏。

幸福的喘气

有人每天都对身边的女人说：“我爱你。”可是，九年悠长的岁月之后，她对他说：“我不爱你了。”她甚至推翻了以前对他的爱，非常肯定的说：“那时我失恋，而你刚刚出现。”

分开五年来，他对她依旧一往情深，但她拒绝接受他的情意。

男人与弟弟感情很好，他弟弟笑笑说：“我从来不对我女朋友说‘我爱你’，但她就是黏着我。”

他们两个，是否一个说得太多，而另一个说得太少？

“我爱你”就像一篇文章的留白和一首乐章的停顿。适当地留白和停顿是一种艺术的境界，不在太多，也不在太少，而是什么时候说出来、怎样说。

“你爱我吗？”

男孩问这个问题的方式，会比女孩迂回一点，他苦恼地说：

“我根本不知道你爱不爱我。”

好像不是个问题，却企求一个答案。

然而，“我爱你”说得最多的场合往往是在床上。

那一刻，什么山盟海誓，再肉麻的赞美、再感人肺腑赚人热泪闻者动容天崩地裂的情话都可以脱口而出。只是，那一声夹杂着汗水、眼泪和情欲的“我爱你”，不过是一次幸福的喘气。

我渴望能够一直听到“我爱你”，而只是偶尔回应一声：“恩，我也爱你。”

一生一高潮

“我以后也不会再这么爱一个人！”——每个失恋的人，都曾悲壮地跟自己或跟对方说过类似的话。

后来，我们遇到另一个人，我们爱他比从前任何一个人还要深。这个时候，我们不免会取笑自己当年的“悲壮”。谁说你不会再这么爱一个人呢？只有不了解人生的人，才会以为明天不会有更好的选择。

可是，有一天，你忽然发现，失恋时那句悲壮的自白，是有几分真谛的。当时间、年纪、际遇和人生经历不同了，你的确无法再像从前那么爱一个人了，除非你没有深爱过。

当你曾经五劳七伤地爱一个人、当你曾经义无反顾地付出与牺牲，你是再也无法同样地爱眼前人了。

环境不会重复，情怀不可一再。你无法像某段时间那样爱一个人，你的技术却胜过从前。你知道做些什么事情会让对方感动，你知道在适当时候说些什么，你也知道怎样去迁就和信任，而你的确爱这个人。只是，这一种爱，是跟从前不一样的。

当人物转换了、所有的条件都转换了，爱也随之转换，只留下一种喟叹。

物换星移，有些东西的确会永远失去。

一生之中，我们有许多恋爱的机会，却也许只会有一次高潮。以后的，都是对这一次高潮的模仿和缅怀。

第三章遥远的乐园

总是有遗憾

遗憾是你不可以尽情去爱一个人。当你可以的时候，已经没有机会了。

遗憾是回忆里的日子比现实美好。

遗憾不是没有一个对你一往情深的人，而是同时有两个。

遗憾是无法对你所爱的人全然明白。

遗憾是你无法像从前那么爱一个人。

遗憾是你很想结婚，但不知道应该跟谁结婚。

遗憾是你发现你最想寻找的已经不是爱情，而是自我。

遗憾是无法跟分手的情人做最好的朋友。

遗憾是你觉得自己仍然很年轻，可惜你的身份证不是这样显示。

遗憾是你已经太老了才肯相信情人的承诺。

遗憾是爱情永远是患得患失的时候最甜蜜。

遗憾是你发现人生还是简单一点好；不过，你通常会在变得很复杂的时候才顿悟这个道理。

遗憾不是你想欺骗自己所爱的人，而是你想欺骗自己。

遗憾是你发现爱情不是人生的全部。可是，你仍然会用全部的人生去追寻。

遗憾是你跟你所爱的人愈走愈远——朝不同的方向。

遗憾是当你爱一个人的时候，你无法不去占有。

就是这一句了

有一句话，放在任何事情后面都行得通，像一个注脚、像一种喟叹、也像结论。生老病死、喜怒哀乐里面所有的细微末节，以至最荒诞的事情，都可以用这一句来作结。爱情里的一切，也用得上这一句。譬如说：

你爱上了不该爱的人。

你爱的人不爱你，你不爱的人很爱你。

你和某人曾经爱得天崩地裂，最后也是分手收场。

你最爱的那个人伤害你至深。

你以为不能没有那个人，后来才知道有比他好的人。

你以为永不会再爱任何人，转瞬之间，你已疯狂地爱上别人。

快乐不会永恒，后面也可以用这一句话。譬如说：

你填了而没买的彩票，偏偏中了奖。

所有的偶然，也可以用这一句话来解释：

你样子最糟糕那天，偏偏遇到旧情人。

以为永不会再见，却竟然在飞机的机舱里乍然相逢。

所有的遗憾，都解释了这一句：

你无法永远拥有一样东西。

你无法跟两个人厮守终生。

是哪一句话？就是这一句了：这就是人生。

快乐会重来

有没有发觉，人生的万件事情，总好像是互相模仿？

你今天遇到的事情，从前好像已经遭遇过了，只是细微末节有点不同罢了。

比如爱情的场景，多少年来，你爱的人不一样，但是，许多事情你从前也经历过了。恋爱也不外乎那几个阶段。情侣调情，也不外乎那几个步骤。两个人吵架，也不外乎那几个理由。后来的分手，或者失恋，跟上次失恋也好像有很多微妙的相似。

朋友之间发生的事，像妒忌、疏远、绝交，并不新鲜。你以前不也是跟朋友发生过这些事情吗？只是，这一次，大家的角色对调了。

似曾相识的，不单单是一些我们生命里出现的人，还有我们的生活。

你曾经伤害一个爱你至深的人，一天，你被你至爱的人深深伤害。这并不是什么报应，男女感情，无所谓对错，也无所谓天理循环。我们吃惊地以为眼前的一切是报应，这不过是人生。人生里的万件事情，本来便会互相模仿。

爱情如是，生离死别也如是。

快乐如是，悲伤也如是。

做人有时很闷，因为发生的事太相似了。做人有时很有趣，因为相似，我们知道快乐会重来。

最初的几件衣服

今天，偶尔还会想起最初出来参加社会工作时买的几件衣服：

那条灰色半截裙老套极了。

那件黑色短外套实在是衣不称身。

那个皮包难看极了，当时怎么会认为它很漂亮呢？

还有那时的发型、那时的化妆，今天看来都太糟糕了。可是，当时却觉得上班应该穿成这样的：套装、丝袜、二点五厘米高的鞋子。

每个人都有这些经验：在成为上班族之前，很小心谨慎地挑几件能代表自己个性的衣服，这些都是无可避免的投资。

隔了许多年月之后，从前的老套变成了有趣的回忆。第一次买的上班服，总是太老成了一点，品味也见不得人。男人买的第一套西装和女人买的第一套套装，代表的是人生另一个阶段。我们带着几件仅有的衣服去闯荡新天地，满怀兴奋，也有点战战兢兢，于是用衣服使自己看来成熟和世故一点。

许多年之后，我们才找到适合自己的衣服。我现在是绝对不会穿套装的。即使是冬天，也不会穿丝袜。会穿成这样的，根本不是我。

寻找自我和自信，原来也是一个过程。一生之中，我们买过许多衣服，有些印象深刻，有些已经忘记了。每一件衣服，都是当时自己的自我，组成了过去，也改变了将来。最初的几件上班服，虽然不堪回首，却在记忆里悠长。

与自己相逢

跟朋友逛街，看到一条很漂亮的深蓝色半截裙，正想买下来，朋友说：

“类似的裙子，你不是已经有很多吗？穿上之后，人家也不会发现这条裙子是你新买的。”

她说得没错。可是，我们不是常常买款式类似的衣服鞋袜吗？起码，在一段时间里，除了一两件流行的款式外，其他的衣服，都是差不多的。

有时候，我们欢天喜地买了一件新衣，回家之后，才发现自己已经有类似的。

人的品味会进步，基调却不会有很大的改变。

我从小到大都喜欢简单的衣服，只是现在和小时侯喜欢的颜色有一点分别吧。朋友的柜子里，全是款式很接近的鞋子。有些人，一生几乎都是买同一类套装。

衣服鞋袜，以至一个人的家，都是自我的延伸。当你喜欢一样东西，是因为它酷似你，也最能代表你。

购物也好，恋爱也好，都是人与自己相逢。有些人会一辈子爱上同一类人