川”之成语，兼赅陕西四川而言，实非旧日之本义也。
又说郛肆“三梦记”之二（参孟啓本事诗征异门及唐诗纪事叁柒“元稹”条）云：
元和四年河南元微之为监察御史，奉使剑外。去逾旬，予与仲兄乐天陇西李杓直同游曲江，诣慈恩佛捨，遍历僧院，淹留移时，日已晚，同诣杓直修行里第，命酒对酌甚欢畅。兄停杯久之，曰：微之当达梁矣。（寅恪案：本事诗及唐诗纪事述此事，非知退原文，“梁”作“褒城”或“褒”。检新唐书肆拾地理志山南西道云：“兴元府汉中郡，赤，本梁州汉川郡。开元十三年以梁凉声近，更名褒州。二十年复曰梁州。天宝元年更郡名。兴元元年为府。”故“梁”“褒”可互称。微之赋诗在元和四年，遂有“古梁州”之句也。）命题一篇于屋壁。其词曰：“春来无计破春愁，醉折花枝当酒筹。忽忆故人天际去，计程今日到梁州。”实二十一日也。十许日会梁州使适至，获微之书一函，后寄纪梦诗一篇，其词云：“梦君兄弟曲江头，也入慈恩院里游。属吏唤人排马去，觉来身在古梁州。”（寅恪案：元氏长庆集壹柒“梁州梦”诗“兄弟”作“同绕”，“也入”作“也向”，“院里”作“院院”，“属吏唤人排马去”作“亭吏呼人排去马”，“觉来”作“忽惊”，大抵较佳。盖微之梦中同游者，尚有李杓直建，非止白氏兄弟。知退此记中有“遍历僧院”，微之诗题原注有“慈恩诸院”，与“院院”语合。“亭吏”指汉川驿亭之吏而言，若作“属吏”则太泛。“去马”谓由汉川驿向次驿驰去之马。“忽惊”更能写出梦中惊醒之情况，若作“觉来”殊为平淡，恐非元才子所宜出也。）日月与游寺题诗日月率同。盖所谓此有所为，而彼梦之者矣。
复检元氏长庆集壹柒“使东川”诗二十二首，其第伍首“梁州梦”（自注：“是夜宿汉川驿，梦与杓直乐天同游曲江，兼入慈恩寺诸院，倏然而寤，而递乘及阶，邮吏已传呼报晓矣。”诗见上引。其第拾首“汉江上笛”自注：“二月十五日夜，于西县白马驿南楼闻笛怅然，忆得小年曾与从兄长楚写汉江闻笛赋，因而有怆耳。”）云：“小年为写游梁赋，最说汉江闻笛愁。今夜听时在何处，月明西县驿南楼。”据上引白记及元诗，可知乐天诗之“梁州”微之诗之“古梁州”，皆指明清两代汉中之地而言，实梅村“圆圆曲”中“珠歌翠舞古梁州”句之出处也。“圆圆曲”世人所习诵，但此诗作成之年月尚存疑问，而辞句典故亦间有前贤所未及详者，故不避琐赘之讥，特附论之于此。
由是言之，“圆圆曲”之作成应在顺治八年辛卯初冬，即与“听卞玉京弹琴歌”为同一年之作品，亦与顺治七年庚寅秋间作“琴河感旧”诗之时间相距不甚远。至顾师轼梅村先生年谱系“圆圆曲”于顺治元年甲申，恐不过以陈吴二人其家国兴亡、悲欢离合、前后变易之关键在顺治元年，未必实有梅村作此诗于顺治元年之确据。又同书系“琴河感旧”诗及“听卞玉京弹琴歌”于顺治七年庚寅，“琴河感旧”诗固作于庚寅，但梅村诗话谓云装于顺治八年辛卯春过访，共载横塘，“听卞玉京弹琴歌”云“此地由来盛歌舞，子弟三班十番鼓。月明弦索更无声，山塘寂寞遭兵苦”，实指其事。所谓“此地”即苏州，可为此歌作于顺治八年辛卯春间之旁证。盖吴卞两人旧地重游，不胜今昔之感，回溯十年之前，即崇祯十五年壬午，畹芬正于此时被劫北行，梅村因玉京沦落，念畹芬之遭遇，遂赋诗及之耳。若如是解释，则“圆圆曲”中“十度霜”及“女伴”等句皆有着落。然则骏公于一年中甚近之时间赋此两诗，以陈卞两人前后同异情事为言，而家国身世之悲恨更深更切。倘读吴集者取此两诗参互并观，其了解当必较一般泛览所得尤多。惜知此者鲜矣。
又程穆衡原笺、杨学沆补注吴梅村先生编年诗集列“圆圆曲”于顺治十六年己亥，附按语云：“其时三桂有女嫁王永宁，方居苏州拙政园。故云别唱吴宫曲也。”鄙意“圆圆曲”若作于顺治十六年己亥，则与“传来消息满江乡，乌桕红经十度霜”之句时间不合。据清史列传捌拾逆臣传吴三桂传，顺治十六年三桂在云南，与曲中“秦川”“金牛道”“斜谷”“散关”“古梁州”及“汉水”等语指汉中者地域不合，程杨之言乃由后世附会禹贡“华阳黑水惟梁州”、汉书地理志“益州郡滇池有黑水祠”（见通典壹柒伍州郡曲伍“古梁州”条）及云南为元代梁王封地（见明史壹贰肆梁王把帀瓦尔密及靳荣藩吴诗集览壹伍上“滇池铙吹”四律之解释）并误解骏公圆圆曲辞意所致。寅恪昔年旅居昆明，偶过某戏院，见悬有“珠歌翠舞古梁州”七字横额，亦袭用吴诗之成句而失其本旨者之一例。可见此类误解极为广遍，真有纠不胜纠之感矣。
复次，靳介人吴诗集览肆下释此歌“十年同伴两三人，沙董朱颜尽黄土”句之“沙”为沙才，固不误，但未尽。据板桥杂记中丽品门“沙才”条略云：“沙才美而艳，善吹箫度曲。后携其妹曰嫩者游吴郡，卜居半塘，一时名噪。才以疮发，剜其半面。嫩归咤利，郁郁死。”及众香词数集花丛“沙宛在”条选宛在词江城子“哭姊”一阕，并附录曹溶满庭芳“高澹游招同人集纪胜堂赠嫩儿”词（寅恪案：高澹游名简，号一云山人，吴县人。事迹可参同治修苏州府志壹佰拾本传及秦祖永桐阴论画上“高简”条），其下半阕云：“羞随轻浪滚，莲花步暖，软尽无痕。怪当年叱利，假借堪嗔。今日谁能拘管，算恒河，自有仙真。情何限，千堆白雪，占稳凤楼春。”然则梅村赋诗时沙才已死，但未详何时，而嫩儿亦有被劫之事，其何时被劫则未能考知。或谓秋岳词中“假借”之语颇堪玩味，岂嫩儿乃后论牧斋“壬午献岁书怀”二首之二所引冒辟疆影梅庵忆语壹崇祯十四年秋被劫之赝鼎畹芬欤？（寅恪偶检小说月报第陸卷第壹壹号况周颐“陈圆圆事迹”引刘健“庭闻录”云：“吴妓陈沅顾寿，并名噪一时。田宏遇以重价市寿，而沅名更高，不易得。会其婿以细故得罪，欲求好，无以通媚，百计购沅以献。宏遇善之如初。”然则辟疆所谓“赝鼎”，或亦有指顾寿之可能耶？俟考。）据秦逸芬“桐阴论画”所推澹游之生年及清史列传柒捌贰臣传曹溶传论之，则秋岳此词之作若在顺治三年至十年之间，或说方可成立。又板桥杂记“嫩归咤利，郁郁死”之语颇与秋岳词冲突。鄙意澹心得诸传闻，似不如秋岳亲见之可信也。今姑记于此，俟后更考。
至“沙董”之“董”，靳氏据板桥杂记中丽品门释为董年。寅恪检余书此条引张紫澱文峙“悼小宛”五律略云：“美人在南国，余见两双成。寂寂皆黄土，香风付管城。”故疑白死时年已先死，靳说可通。唯冒辟疆声言小宛死于顺治八年辛卯正月二日（见第伍章论牧斋“病榻消寒杂咏”四十六首之三十七“和老杜生长明妃一首”中，“吴殿金钗葬几回”句），则梅村偕玉京于是年春间游苏州之际似已得知小宛被劫称死之事。小宛姊妹亦曾居吴门，与陈卞二沙为同时佳丽，吴诗作此联系殊有可能。其所谓“两三人”者，沙嫩未死，沙才已死。董白死时，董年先死。董白虽称死，然实未死。陈沅则不著姓字，而意在言外。梅村下笔不苟，于此可见。
今读此歌，别有一可注意之事，即顺治七年末、八年初，清人似有点取强夺秦淮当时及旧日乐籍名姝之举。此举或与世祖之喜爱戏剧有关（可参顾师轼梅村先生年谱顺治九年壬辰附徐釚词苑丛谈玖纪事肆“吴祭酒作秣陵春”条及前第叁章论河东君嘉定之游节引嘉定县志李宜之传）。乐籍名姝中，其尚未嫁如卞赛及此歌之“碧玉班中怕点留”者，（寅恪案：乐府诗集肆伍李暇“碧玉歌”云：“碧玉上宫妓。故吴诗此句目未脱秦淮乐籍者。）已适人如董白及此歌所谓“乐营门外卢家泣”者。（寅恪检玉台新咏玖“歌词”二首之二云：“十五嫁为卢家妇。”故吴氏此句目已脱秦淮乐籍适人者。）前述汪然明于顺治九年壬辰始识张宛仙于嘉兴，而宛仙已匿影不出，不轻见人，恐亦与玉京入道避祸之事同一原因。更细绎“听女道士卞玉京弹琴歌”结语云“坐客闻言起叹嗟，江山萧瑟隐悲笳。莫将蔡女边头曲，落尽吴王苑里花”，则用蔡文姬胡笳十八拍之典，以匈奴比建州。梅村遣辞必非泛指，特掸出此重公案，愿与世之读吴诗者共参究之也。
或谓惠香有为卞玉京之可能。检梅村家藏稿拾“过锦树林玉京道人墓”诗传云：
玉京道人莫详所自出。或曰秦淮人，姓卞氏。知书工小楷，能画兰，能琴。年十八，侨虎丘之山塘。所居湘帘棐几，严净无纤尘。双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻。见客，初亦不甚酬对。少焉，谐谑间作，一坐倾靡。与之久者，时见有怨恨色。问之，辄乱以它语。其警慧，虽文士莫及也。与鹿樵生一见，遂欲以身许。酒酣，拊几而顾曰：亦有意乎？生固为若弗解者。长叹凝睇，后亦竟弗复言。寻遇乱别去，归秦淮者五六年矣。久之，有闻其复东下者，主于海虞一故人。生偶过焉，尚书某公者，张具请为生必致之。众客皆停杯不御。已报曰：至矣。有顷，回车入內宅，屡呼之，终不肯出。生悒怏自失，殆不能为情。归赋四诗以告绝。已而叹曰：吾自负之，可奈何！逾数月，玉京忽至，有婢曰柔柔者随之。尝着黄衣，作道人装，呼柔柔取所携琴来，为生鼓一再行，泫然曰：吾在秦淮，见中山故第，有女绝世，名在南內選选择中。未入宫，而乱作，军府以一鞭驱之去。吾侪沦落分也，又复谁怨乎？坐客皆为出涕。柔柔庄且慧。道人画兰，好作风枝婀娜，一落笔尽十余纸。柔柔侍承砚席间，如弟子然，终日未尝