鸨半是好事者的人提供的。在营区内住宿条件非常差的情况下,这种安排的诱惑力是不难理解的,而且从卫生的角度看,这种安排比惠顾开价10美元的娼妓要可取些,因为那些娼妓已经使得凯西兵营内的性病发病率居高不下,一些单位若把复发病率计算在内,人员的性病发病率超过100%。
东豆川只有一个行业,那就是为驻该地的美陆军部队服务。在美国国内,当时正是时兴埃弗罗发式和观看《谢弗》和《超级弗莱》那些关于黑人受剥削的影片的年代。在美军部队里,黑人士兵不允许留地道的埃弗罗发式。但在业余时间,他们便身着各种超级弗莱式时髦服装招摇过市,如3英寸厚的高跟鞋,古怪的套装和斗篷等。这些奇装异服在东豆川,裁缝铺只要20美元手工,一夜之间便能加工出来。白人士兵业余时间的时髦装则是牛仔帽、新潮皮靴和工装布衬衣。他们还想尽办法蓄长发。
我第一次到东豆川去时,发现那些街头艺术家似乎总想抢我的钱夹子。最后我才弄明白他们用洋径浜英语所说的意思,他们想看看我家里人的照片。我拿出小女儿安妮的照片。只用了20分钟,一位画家便为我女儿画了一幅油画,开价20美元。但他所画的好像是我的朝鲜女儿,因为不论这些画家画的是谁,总带着东方人的特征。东豆川的画家最爱为美军白人士兵画的是摇滚乐歌星埃尔维斯?普莱斯利,他的各种姿势被画在尺寸大小不一的丝绒布上。真不知道有多少美国家庭的起居室里装饰着长着一双杏仁眼的“猫王”画像。保存这些画像的人也该是大腹便便50多岁年纪的人了。
东豆川有许多条街全是出售黄铜器的商店。只要是黄铜能够敲打成形的器具,如蜡烛台、烟灰缸、盘子、牌匾等器物,这里应有尽有。不久我便弄清了这些黄铜的来源。那年秋天,我们进行夜间实弹射击演习。我们先是用炮火轰击一座小山坡,然后步兵冲上去后再用轻武器射击。最后,一发红色多星信号弹升空表示“射击停止”。刹那间,山坡上闪亮起无数光点。“怎么回事?”我问。“是朝鲜人。”我的副手告诉我。模糊的身影一个个从黑糊糊的土洞和壕沟里爬出来,径直奔向射击场。他们带着手电筒,有的甚至端着蜡烛。刚打过的子弹壳、炮弹和黄铜药筒还热得烫手,但他们迫不及待地便开始了搜寻。一些人事先就躲藏在弹着区内的洞穴里,这时便抢了先。这便是东豆川的商店里所见黄铜的来源。
第八章“加油!神枪手,加油!”(4)
我们营第二次进行这样的夜间演习之后,我不得不派副营长第二天到附近的村里去,告诉村长他们村里有一个人在射击场被意外地打死了。村长若无其事地点点头。村民们穷得要命,为了生计,他们甘愿冒性命危险。
“大家都明白,如果踢足球,场上只有22个人。打棒球,要有9个人再加上一个跑垒的。打篮球,要10个人。”埃默森将军在秋天的一个上午又把我们召集到一起,我真看不出这次指挥官例会的议题是什么。他接着说:“但是我们师里有1.8万人,我们要让他们都有上场表现的机会,让他们感觉到自己是胜利者。热爱生活!”他的解决办法是,搞“战斗式体育活动”。
神枪手进一步做了解释。可以先从战斗式足球开始。上场的不再是11人组成的常规的球队,而是让整建制单位上:一排对二排,也许场上同时会有80个人。还是在普通足球场上玩,目标是把球弄到对方球门里。怎么弄?怎么弄都行,将军解释说。带球跑,扔球,用脚踢,传球。为了玩得更活跃,可同时玩两个足球。什么规则?没有规则。可以铲球,阻挡,从后边拉人,什么都行。有裁判员吗?没有规则,也就不需要裁判员了。也没有罚球。
“战斗式足球”一开展起来,师医院的医生们就闹起来了。骨科病人多得治不完,有的伤势严重。医生们还威胁说要向上级反映神枪手的这种做法。我们制定了最起码的规则,设立了裁判员,至少当两个球同时出界时由他叫停。场上只许穿球鞋,换下了战斗靴,禁止踢人、从后面拉人或用拳头打人。部队很喜欢“战斗式足球”,至少对于观众来说是如此,神枪手埃默森更是乐此不疲。
每一支优秀的部队之所以优秀,每一个成功的企业之所以成功,我敢说其原因是其内部一定存在着不同的领导风格。如果第一把手不具备所有这些素质,他周围的人必须加以弥补。如果第一把手有远见卓识但仅此而已,他就需要一个手持鞭子能贯彻他的意图的人。如果一个单位有了远见卓识和手持鞭子者,那么还需要一个“牧师”式的人物来软化其他人的要求。在我们第二师,这个牧师式的角色就是由副师长H。 布鲁克斯准将来扮演的。他是我的直接上级中唯一的黑人。每当神枪手假戏真做,暴跳如雷,要求刻薄,固执己见时,H。 布鲁克斯便以稳重、冷静和通情达理相辅佐。布鲁克斯把“战斗式足球”运动从全面灾害降低为部分灾害。假如H。 布鲁克斯不发挥稳定性齿轮的作用,神枪手那种值得称赞的干劲一定会把整个部队搞乱。我敬仰他们两位,并从他们身上学到了很多。
“早——晨好!凯西兵营。”每天清晨5点30分,语气坚定而热情的广播声都会叫醒我。神枪手埃默森热爱生活计划中治理吵架、吸毒、酗酒、淫荡和企图捅死宪兵主任的又一招便是体力消耗。因此,我们黎明即起,要在32分钟之内完成4英里跑。营地广播员接下来便说:“上周晨跑的优胜者是……今天的气温是……”噢,天啊,冷到零下10℃以下吧。假如天那么冷,我们就可以不跑了。只要比零下10℃高1℃,我们就必须从温暖的床上硬撑起来,在寒气袭人的户外去跑步,先上一个缓坡,再上一个陡坡,来到山顶上的霍维兵营折返点,然后再下山回到凯西兵营,这一切都要在早饭前完成。最后的2分钟,大家要以短跑速度冲刺,几百人一起声嘶力竭地喊着号令。奇怪的是,那些对晨跑总是抱怨的人一跑过终线便围着我着急地问:“我们跑了多少时间,中校?我们跑得怎么样?我们比第七十二装甲营快吗?”神枪手这一招还挺灵验。
我们营是坦克旅中唯一的步兵营。在德国盖尔恩豪森时的几个老朋友,K。 塞奇威克和B。 维尔,指挥着友邻的坦克营。他们都是一路慢跑。而我则全力以赴,和我的士兵一样要经历那几个步骤:先是很不情愿地在这极地般的冷天起床,然后在半途中感到精疲力竭,最后到终点线时激情振奋。我下决心要带领一营赢得优胜,绝不能在赛跑时让那群整日乘坐活动铁碉堡的装甲兵赢了我们步兵。
第八章“加油!神枪手,加油!”(5)
我们部队里的韩国兵一跑起来有使不完的劲。我们中间有韩国兵是因为我们总是缺编。'奇‘书‘网‘整。理提。供'我们营的员额在编制上是700人,但实际在编人员从未超过500人。于是差额就用韩国人来补充。他们被称作“卡图萨”,意思是补充美陆军的韩国人员。他们在补充到我们这里之前,经过严格的竞争选拔才能离开原单位。因此他们是韩军中的精英,是我所指挥过的最优秀的军人。他们从不喝醉酒,也从不无故缺勤。他们不知疲倦,纪律严明,好学上进,而每月只挣3美元,这个数还不够一个美国兵到东豆川一晚上喝啤酒的钱。
当韩国补充人员在个别情况下违纪时,我就跟他们的军士长谈。“军士长,你今天好吗?”“是,中校,军士长很好,谢谢。”“军士长,列兵金在服从命令方面有点问题。”不出一个小时,那个不服从命令的列兵就会被调回韩军原部队。如果列兵金值得挽救,军士长就会把他叫到营房后面,在那儿用他自己的方式让他认识自己的错误。假如一个美国兵遇到类似的纪律方面的问题,他会写信给他的律师或议员。关于自由和命令之间的矛盾,个人权利和群体需要之间的矛盾,不同的文化在起着作用,不同的文化会做出不同的选择。虽然我们处理这类问题的方式对当权者较为麻烦和不便,但从全面考虑,我仍赞成我们的方式。
冬季里的一天,神枪手把各级指挥官召集到一起。他对我们说要搞一种叫作“颠倒时间训练”的活动。我们要把夜晚变成白天。神枪手说:“北朝鲜人毕竟不会在正常上班时间和我们作战。”这样,我便带领全营来到临津江畔的山里。我们把时间倒过来,晚上8时吃“早饭”,然后在野外进行按方位运动训练,直至凌晨1时开“午饭”,然后在从凌晨2时到早晨7时的“下午”时间进行武器分解结合训练、克莱莫地雷操作训练和迫击炮射击训练,直至上午8时开“晚饭”。最后从上午9时至下午3时是睡觉时间。我们以10天为一个周期,设法将生理节奏调整过来,但由于一定的原因,未能成功。在这样荒唐的时间里用餐,使一些士兵感到恶心呕吐。我们不得不恢复和其他人一样在正常的时间用餐。尽管如此,神枪手仍然是对的,战争的确不是按正常作息时间进行的。
12月里的一个空气清新、天气晴朗的冬日,火炮轰鸣,迫击炮的爆炸声四起。比我在两次越南服役期间所听到的任何一次炮击声都响。我已把“海盗”营布置在罗德里格山脉峡谷的一侧,准备好随时冲向峡谷的另一侧。“前进!海盗们!”一个军士喊。先头士兵便向峡谷谷底冲去。
北朝鲜人并没有突然撕毁已有20年历史的停战协议。我们只不过是正在进行一次“对抗性战术演习”,这是一次使用大量实弹的演习。除了不流血以外,其他一切条件都近似实战。我们向假想的进攻敌军发射了数百发8l毫米和107毫米迫击炮弹和106毫米无后坐力炮炮弹。
火力怎么这么猛烈呢?我的一个连长问我。峡谷中回荡着的枪炮声听起来就像是发起了又一次诺曼底登陆。我