我冲她点点头，然后笑了起来。我一直笑着，去医院的一路上都在笑。
到了办公室的时候，有护士问我，是不是中了lotto六合彩啊？
我有那么开心吗？
一定是有的吧。
我不说话，有些喜悦是和我的母语联系在一起的，这些和我非母语的人不能分享它们。
于是，我还是继续沉默地笑着，心里和米卡说着话。
——米卡是我笑起来的理由。
有米卡在等
我要赶在开会之前到病房做一些检查。于公于私，我都要先去看看米卡的继父。
病人术后恢复情况很不好，体外循环的时间太长了，已经有胸腔出血和大脑出血的症状。
我跟护士交代了处理办法、为病人开了处方以后径直去了会议室。
会议进行的中间，我被急唤了出去。
米卡的继父出了问题——因为术后的并发症，他的脏器功能出现严重衰竭，尤其是肾脏、呼吸功能衰竭。
病人身上的各种急救措施用的管道和连线，就象是地狱派来的使者对他进行的五花大绑——那已经不是他停留在人间的任何通道了。一个个脏器的功能的中止，意味着所有的出口都已经封住，他只能走向地狱。
任凭我们在场医护的倾巢努力、这颗心脏，以及他体内的其他脏器，就是停止了一切的运动。
绝对。
永远。
当白布徐徐蒙上、罩住了病人的全身的时候，我们所有医护人员互望了一下，用眼神交换了遗憾和叹息。
病人死了！
我回头望了望站在墙角边的米卡的母亲。
她枯坐在那里，象房间里一件陈旧而又多余的摆设。
开始是蜂拥而至、后来是陆续清场的医护人员在她眼前进进出出，都没有带动她的任何表情，我走到她跟前，再次跟她重复我在几个小时前说的话，我说：“我们尽力了。”
她还是说，她知道了。她都看到了。
我问她：“要不要再看看你丈夫？”
“看够了，”她摇摇头，说：“一直在看，真的看够了······”
护工进来要把尸体推到停尸房了。
米卡的母亲和我一起随着尸体走出病房。
我告诉她，侯霓和毛毛现在在我家里。
她一点也不惊讶，也许是累极了、反应迟钝吧。
她说：“哦，那我就回去了。”
我害怕她回家以后会睹物思人，于是我跟着说：“要不，你到我那里休息一下吧，正好侯霓还可以陪陪你。”
她还是摇头，象是喃喃自语地说：“不用了，我只想回去睡个安稳觉······嗯，可以安稳了······”
快到下班的时候，皮埃尔拍着我的肩膀跟我说，今天晚上给他们家的第四个孩子过一周岁的生日，他知道我没有自备车，问我要不要坐他的车一起走。我这才想起来昨天我承诺过的这个邀请。
我摇摇头说抱歉。
他马上问我：“是不是今天早上的病人死亡的情况影响了你的情绪？”
还没有等我回答，他就想当然地安慰我说：“是上帝想念他了，这和你没有任何关系。”
我牵强地笑笑。病人死在我的手上，怎么说也不是一件马上可以轻松忘记的事情。何况死者和我之间，还转弯抹角地有些别的牵扯。
皮埃尔又说，他准备了很多的上等白葡萄酒和新鲜生蚝。
我还是婉拒了。
有米卡在等，谁也拽不走我。
等到我走进家门的时候，毛毛已经睡了。厨房、吧台清洗得很整洁，把我这些天来积累的污垢都扫荡了，象是那种重新开始被人照顾着的生活。
米卡呆呆地坐在床头陪着毛毛，她的眼睛，是这屋子里唯一有点动静的东西，但那动静里注满的呆滞，象是另外的一个得了自闭症的孩子。
我一进门，习惯性地先去上了个厕所。卫生间里有着明显的被女人使用过的痕迹。我看到厕所的垃圾桶里有很多带血迹的手纸。
从厕所里出来，我看似随意地问了问米卡：“怎么，你来例假了啊？”
米卡看了看我，眨了眨睫毛，没有说话。
吧台上有米卡给我做好的饭菜。是久违了的家的气氛。
我一边拿碗盛饭，一边招呼米卡说：“过来陪陪我吧。”
这时候，我在米卡的脸上看到了一丝随风而逝的笑容。
怎么来安慰她
我问米卡：“为什么不接家里的电话？”
米卡淡淡地说：“你没有让我接啊。”
我说：“你应该想到，除了我要找你，还有谁会找你找到我家来？”
米卡说：“我笨啊。”
我告诉米卡：“你继父死了，我本来是想第一时间告诉你的。”
米卡问：“真的啊？”
我解释说：“手术后的并发症导致的脏器衰竭······我们尽力了。”
米卡沉静了一会儿，突然，她爆发出了嚎啕的哭声。
我不知道该怎么来安慰她。
她的抽泣牵扯着全身都在抽搐，那种激动远非一个“悲恸”可以形容。
我找来了纸巾，递给她。这个时候，让她先发泄出来应该比什么语言都更恰切。
米卡就这样抽搐着喘息着哭了很久很久，似乎把每一个毛孔的呼吸都全部调动和更新了一遍。
然后，我跟米卡说：“好了好了，都过去了。”
米卡红肿着眼睛点了点头。
死亡这个话题，因为刚刚的发生离得我们太近，我们都没有去碰。
夜里，我和她并躺在被子里，我问她：“为什么那天走了就不回来了？”
米卡摇摇头，不说话。
我伸手去抚摸她。她身上的气息总是吸引我的。
我掂量着自己的欲望和她的身体状况，问她，今天是你例假的第几天？
她回答我说，很多天了······半个月了吧。
我一惊。
医生的直觉让我赶紧直起身子，问她：“这不正常啊。你怎么了？你去医院检查过了吗？”
米卡还是摇头。
我是做过妇产科医生的，尽管那段时间简短得可以从我的履历里忽略掉，但是，有些常识、有些见识是会让我一生记得的。一个育龄女人，这样长时间的下身出血，如果不是内分泌的问题的话，就一定有其他的妇科疾患，比如盆腔炎、宫颈炎、或者是先兆流产、子宫外孕——出血是最明确的病兆。
我大致给米卡讲述了一下，然后，问米卡：“你身上经常有这种情况吗？”
米卡不说话。
我再问她：“你能告诉我最近发生了什么事情吗？这很重要·······你是不是怀孕了啊？”
米卡无语，也不看我。
我能猜到她一定有什么隐衷。我也能猜到这个隐衷的大致方向。
我跟米卡说：“你跟我说实话，你不要瞒我什么，我是一个医生，现在我把你当成是我的病人。”
米卡把嘴唇咬得紧紧的，象是一种宣誓和决定，仿佛一松口就会流淌出一个惊天的秘密一样。
我把米卡的肩膀扳过来，我看到，有眼泪，顺着脸颊滑落，在她咬紧的牙关处停留了那么短暂的一瞬，迅速地逃离了她俏丽、但苍白的面容。
米卡不说。
她侧过身子，上身顺着床架的靠背滑了下去，直到滑成了180度的样子。
她用沉默和假寐来回避我。
有些事情她心里是早有答案的，不过就是她不想告诉我罢了。
我的脑子里一片空白。也没什么好想的，这世道，有什么东西的得到和失去是光靠这种瞎扯淡的冥想可以实现呢？
我让自己和夜晚、和熟睡的毛毛一样安静。
我让这种安静维持了一段时间。
然后，我问米卡：“有些事情，你打算瞒我多久？”
我听见了米卡的抽泣。她隐忍着尽量不发出声音，但是我知道她在哭。
我说：“宝贝儿，你告诉我，有什么可以和你来交换你的这些秘密？”
又过了一段时间的沉默，依然还是背对着的米卡终于开口说话了，“我想好了，明天我还是回去。”
“看来我真是留不住你。你这个有故事的女人。”
他叫于勒
这个晚上，我最后跟米卡说的话是：“不管你打算怎么和我交往，明天，你必须去医院做检查。还有，我要知道你的检查结果。”
一如我预料的那样，当我第二天下班回家的时候，屋子里等待我的只有吧台上的饭菜和一纸字条。这次还好，她总算还写了点什么。米卡的临别留言非常简单，她只是说：“这些吃的东西要在微波炉里热一下。我走了。”
现在，我知道可以在哪里找得到米卡。我有她家里的电话和地址。只要我愿意，10分钟以后我就可以马上再见到她。但是，当我嚼着米卡为我做的饭菜的时候，居然就没有要冲出
家门把她领回来的冲动。
这是一个不属于我的女人。她要固守着她那么多的故事，我能怎么办？
没有结果的花，开了也是痛苦。
三天后，我在我们心外科的办公室里见到了米卡。
她是来医院了结她继父的所有后事。
一个法国小伙子陪着她来的，最后是那个小伙子作为病人家属在死亡证明的签收单上签的字。
米卡办完这些事情以后，带着她身边的那个法国年轻人，专门来找了我。
她低声细气地跟我说：“纪医生，我想告诉你——我马上要结婚了。”
“和他么？”我看了看她身边那个还算高大英俊的年轻人。
“他叫于勒。”
于勒——这是个我曾经听说过的名字······想起来了，米卡那个初恋故事里，有这样的一个男主角。
“他是·······”我想到了刚才他在死亡证明签收单上的签字。我的意思是，他是不是你继父的儿子？
米卡显然是明白我的潜台词。她浅笑着，点点头。我很少看到她笑得那样的由衷。她说：“我以前跟你提起过的，你还记得吗？”
记得啊，怎么不记得。这是米卡亲口跟我说的故事中最没被我当回事情的一个片断，原来竟是她的一段历史。真是冤枉了她的诚实。我开始慢慢回想着米卡当时跟我说的那些个句子，慢慢回想那是怎样的一个轮廓——噢，我明白了。米卡跟我描述过的那个故事里，好像也有青梅竹马的细节。原来，是这样的一种青梅竹马啊，挺好的。
“需要我送什么贺礼给你呢？”
米卡又笑了笑，说：“不用了。祝福我就好了。”
我点点头。
我无话可说。作为她生活中曾经有过的一个男人，谁能教我让我怎么在这个时候豁达地亮相�