记得当时年纪小- 第14部分

“这个树枝表面长得凹凹凸凸的，凹的地方可以插一枝笔哦，当笔筒来用也可以耶！”努力看、用力看，其中一个小孩说着他的大发现。

“什么笔筒？乱说！”爸爸觉得他的审美观被侮辱了！

“它的枝干长成这样才会有一种特别的感觉呀！太光滑的树枝不好看啦，像这种的，以后才有机会让奇％^书*（网！&*收集整理人加觉得有价值。”

“可是这些凹洞，用来插笔真的可以嘛。”我们觉得那样实用一点。

“厚！不跟你们说了，这株就就双头龙好了。明年它会开更多的花，到时会更美，你们真是太不会欣赏了。”念完后，忍不住告诫：“不可以把笔乱插在树枝凹洞里喔，知道吗？”说着，忘了刚才已浇过水，继续给它浇下去，已示自己的无比关爱。

一日复一日，花谢了；一日复一日，叶枯了。春去春又回，花谢不再开。

当我们终于知道牡丹这种娇贵的植物并不容易在台湾的平地生存时，也已是它奄奄一息的时候了。

不过那也不重要了，因为随着榕树一盆一盆的枯萎掉，老爸的兴致早已跟着消逝，然后转移。他最近在打着养狗的主意，正与妈妈长期抗战中。

在抗争还没成功时，百无聊赖，有一天，坐在沙发上没事做，眼光瞟向一边茶几上的秃枝盆栽，熊熊想起这玩意儿的原型是一株牡丹。

早忘了当初百般宝贝的心情，现在只想着要如何创造出它剩余的价值。嗯……瞄到一把修树枝专用的小剪刀，愉悦地笑了起来……

放学回家，我们第一眼看到的是得意兮兮的老爸。他开口了：

“你们看，这树雕像不像一座山？有山顶、有山谷、也有一些松树。”

没呀，只看到那一大把枯叶终于被剪掉了而已。

“看到没？想象一下，这两边是山，中间是山谷，凹洞是山洞。也许现在看起来没感觉，等一下我去买亮漆回来着色，就像是天然的艺术品了！明年我们拿去天后宫参展，也许可以卖很多钱哦！看看它长得多自然，多有气势！”

“这种枯木头路边很多呀，送人家也不会有人要收吧，还想卖钱喔？”怎么看怎么像枯木，拜流行风所赐，家家户户都养过盆栽，也相同地让盆栽得到被养死的命运。所以路边俯拾皆是枯木头，我家这一株枯木唯一称得上特别的地方是还没被丢出去。

爸爸不爽了，这些小孩是怎么一回事？完全不懂得欣赏艺术品！到底是不是他的小孩呀！？给个面子装一下也不会。

我这一盆是不样的！你们等着看好了，明天我涂完漆你们就知道它的价值了。”

是喔？那祝福您喽。虽然对枯木无任何期待，但是还是祝您玩得愉快，从废物利用里找到无上的乐趣啦。

第二天，我们家真的多了一罐亮漆，不只如此，还多了各式各样的雕刻刀。

“哼，我想到了，把一些地方修一修，这树枝就会更像一座山了，你们等着看。别忘了，我也是学过雕刻的人。”

随便您啦，您高兴就好。

由于好奇雕刻这东西，我们几个蹲在一边看爸爸表演，想说顺便学起来，以后有空自己也可以找块木头雕着完——反正我们家很多枯木。

“有没有像山了？有没有？”他把一边的树枝削得老尖，像根特大号钉子。

“没有。”我们摇头。

他只好把刀子动到别的地方：

“不然树枝中间削出一个造型好了，那就像了。”

戳戳戳、削削削——啪啦！哎呀……断了，一座山峰断了！被铲平了！

老爸脸色青笋笋。没关系，我们把它雕好后，就叫半屏山。”

这句话安慰自己的成分比较多，我们开始很警觉地噤声。不多话、不发噱、不嘻皮笑脸，以三不政策为最高保命原则。

只剩一边山峰供他摧残了，所以看得出他很小心翼翼。

“干脆我把这边雕成龙头好了，那就像猛龙出海……”啪啦！猛龙没命出海，已经被断头。

我们准备抱头鼠窜。大家作父子（父女）多年，当然非常了解他老人家已经恼羞成怒到要抓狂了，也果然——

“你！回来怎么没有马上写作业？还有你！看什么电视？我辛苦赚钱是要你们用功读书，不是用来打混的！还不快去看书！”骂骂骂，把我们骂回房。

呼……就知道会这样。这个老爸喔，一觉得丢脸就发火。

原本以为事情就此落幕，谁知道居然还没完结篇。第二天，那个前一天很生气的爸爸，对我们笑嘻嘻的，关爱的眼光放在拥有对多枝笔的人身上。

“你不是说过想要买一个笔筒吗？来，这给你。”

那个小孩非常疑惑，哪有？她哪有说要买笔筒？她只是说铅笔盒不够用而已。再纳闷地低头看向爸爸手中那块枯木——上了亮漆的枯木。完全不了解现下这是什么情况。

“给我树枝？我没有说要树枝呀。”

“什么树枝！你看不出来这是一个笔筒吗？”他威严地正名此树枝乃变身为笔筒也，不容随便亵渎。

看不出来啊！如果说硬要屈打成招的话……对啦，树枝上那些天生的以及后天挖出来的凹洞是可以拿来插笔没错啦！但是，这样就叫笔筒了喔？

“你看，可以插五六枝笔在上面，以后你就不必怕要写字找不到笔了。喏，拿去！”不由分说，将“笔筒”这烫手山芋丢出去，从此撇清其责任。不忘告诫：“别人想要还要不到呢！没有人会用这么贵的牡丹去雕一座笔筒的，所以你要珍惜知道吗？”

“知道。”那个小孩好生无奈兼无辜，收下笔筒也吞下哑巴专用的黄连。

也没有人会把自己玩失败的东西硬塞给还子，还唬说是稀世珍宝要人家珍惜吧！？

第二十二篇：轮胎上的刺

老爸，您的第一件专属于您的玩具，是那辆崭新的125机车。

那是您的交通工具，不过在我看来，说是您心爱的玩具比较恰当。

只有来人才会对车子（即使是机车）晨昏定省、一日看三回，擦擦拭拭爱不释手，且不假他人之手，

浑然忘了那只是代步工具，而非什么天下珍宝。

我在此第N次慎重申明：女儿我实因受您感召，才会对那机车关爱有之，不忍见其忍受一丁点皮肉之苦呀……

【你你你……怎么把石头抠下来了！？】

父亲讨厌任何二手的东西，原因是他自小到大总是不得不使用别人不要的二手衣服、二手机车、二手玩具等等等。

一次当他那辆自堂叔那边买来的二手机车终于寿终正寝之后，我们偷偷地猜：最想放鞭炮庆祝的人一定是他这位失去交通工具的苦主。

买机车可不是件小事情呀！要好几万呢，而那时候的每月薪资水平应该还没到万元的标准。

全家人都一致决议再去找辆二手机车回来代步，可是老爸抵死不从，他受够了二手车，受够了一修再修的麻烦，他要买新的机车，谁来反对都没用，他是要定了！

于是，他得了一辆金光闪闪的125型机车。

虽然说这辆125的作用只是代步，但对老爸而言显然不止于此，不然他不会早也擦、晚也拭，就怕它脏了、更怕它失去金光闪闪的色泽。借一句妈妈的怨言，“叫你帮孩子洗澡都嫌麻烦，每天机车擦来擦去居然可以这么勤快”，没错，就是这样，若想要看一个大男人的懒病暂时消失，给他一个心爱的玩具就可以了，包你挖掘出无止尽的惊叹号。

总而言之，爸爸的机车成了他有生以来第一件昂贵且心爱的玩具。

大人万般重视的东西，我们小孩自是不敢等闲视之。新机车耶！没想到我们家居然会有新机车呢！我们都已经习惯以前那匹老野狼（报废之二手车）有气无力的噗噗声，以及动不动就故障的性能了说，现在换了这么一辆金光闪闪、飙得快煞得稳的新机车还真要好常一阵子才适应得了呢。

我们决定尽快地熟悉它——

“不要乱摸啦！”爸爸喝斥。格开那些企图摸机车的小爪子，呵了好大一口气在机车上，宝贝不已地擦擦擦，务必以擦出一面镜子为最终目标。

厚！摸一下会怎样！？

我们都觉得这喝斥很给它不合理，于是有人就偷偷地摸了一下，飞快收回来，并接受大伙崇敬羡慕的眼光膜拜。

以为神不知鬼不觉，但——

“叫你们不要摸是不懂喔？去去去，去做功课。”赶人了，挥挥手，像赶苍蝇似的。

不过因为我们不是苍蝇，所以我们才不走，只是退了一小步，坚持要熟悉这件新玩具，回头好去跟别人炫耀。

看着老爸摸摸弄弄，每天非要耗掉一个小时服侍机车的情形，我们不由得也兴起了保护它、爱护它，不让它受一丁点风吹雨打之决心。

有一天，爸爸下工回家，不知道为什么脸色无比凝重，匆匆走进屋子里，像是在跟妈妈商量些什么。我们好讶异，今天怎么没有马上汲一桶水、拿块抹布出来服侍这辆尊贵的125？莫非爸爸喜新厌旧的毛病又犯了？这么快就厌倦当车奴了？不会吧！在机车还维持金光闪闪时，老爸应该还是很爱它才对。我们都这么想的，因为我们自己也还没厌倦呀。

我们为在机车四周，找着每一处不小心染上的脏污，等一下可以告诉爸爸那边要擦一下，突然——咦？有个小孩发现车轮上的异状，有一颗尖锐得像一根钉子的细长石子笔直插在车胎上耶！

太过份了！这是新车耶，怎么这么不小心，居然让石子给刺中！？

不行，这件事一定得马上得到纠正。

轮胎破了，得补胎；在补胎之前，一定得先拔出这颗石头。爸爸太粗心了，都没发现他的爱车受伤。她得把石子给抠出来，拿去给爸爸看，省得爸爸骂她乱说，石头可以清楚地证明她说的是真的！很好，马上行动，把石子抠出来。

她以为很容易，其实不然。因为石头刺得非常深、非常牢，一点也不容易拔出来。

但是重重的困难并不能使她放弃，她本来就是“愈冷愈开花”的人种，吃苦当吃补得很习惯了。她决定发挥国语课本里“拔萝卜”的精神，更加用力拔呀拔的