说句刻薄的话，美国还没有进入时就已经输掉了这场战争！
说到越南的历史渊源和未来的展望，不能不研究一下与此负有责任的
两届总统——约翰·肯尼迪和林登·约翰逊。
肯尼迪出身于特权阶级，他的家族势力和个人的魅力被普遍认为是美
国的一代精英，但是，他不过是一个文化精英主义者，受东部学术圈子的
影响。其实，他并不比他的副总统约翰逊坚强，关于他的种种神话使人们
对他的期望很高，其实，他越到后来越是缺乏主见，犹豫不决的原因，一
部分是来源于害怕他的决断与神话不符。
”林登·约翰逊却是德克萨斯州一个濒临破产的小农场主的后裔，他
高大、强韧、粗扩，不屈不挠，精力充沛。由于他们的出身、素养和性格
的差别，他们当了总统后的奋斗目标截然不同：
肯尼迪一心成为世界的摩西，他要分开红海恶浪，以反叛乱来遏制共
产主义的扩张从而拯救自由世界，成为世界之霸主；而约翰逊则希望成为
国内的救星，推行改革，填平黑人与白人之间的鸿沟，把美国变成“伟大
社会”。
他们两人的梦想，由于陷入越战泥潭，肯定都化成泡影。
我把《时代》杂志向床头桌上猛力一丢，好像要把这个巴恩斯摔个粉身碎骨，他把我们在越军人的一切血火战斗和非人的磨难全部否定了！好像我们作了一件蠢事、坏事和丧心病狂的事！可是，那本《时代》却“啪哒”一声又顽强地翻开那一页，板着苍白的脸问我：
“从丛林里回来的安德森，你的出路在哪里？”
这时，露茜娜又飘然而至，她又给我一张电话记录：
森：临时变动，明天下午到达克莱。康妮。
我的脑袋立即膨胀起来，嗡嗡直响，心里是一团乱麻。显然，威斯特莫兰出于行动保密的需要突然到达了，我能向他说些什么呢？全都是这个巴恩斯，他把我的思想搅乱了。使我的一些固有的观念发生了动摇，我要重新估量和认识驼峰山口的行动了！
（三）菜园理论
——安德森《战地手记》之二十四
这天上午，我注定不能静心思考，不愉快的事情把即将见到康妮的兴奋冲淡了。第一，直升机在勺子湖一带找到了杰克逊军士长，他的小分队还有四人活着，却都受了伤；为了急救，他们在昆嵩基地降落。第二，麦克米伦和他的同伴下落不明；第三，我在思考向威斯特莫兰报告些什么时，撞到脑海里的第一个念头竟然是猪湾战争，这是不祥之兆。那是1961年，美国的一代精英肯尼迪总统年轻气盛，虎视鹰瞵，睥睨全球，伊然以世界霸主自命，绝不允许在自己门前站起一个共产主义的幽灵。他相信中央情报局的报告准确无误，一个小小古巴的少校卡斯特罗自然是不堪一击，结果，猪湾一战，失之轻率的美军却撞在花岗岩上，头破血流大败而归。……这是比韩战失利更为丢脸的事。再想到老挝事态的演进，显示了美国的软弱无力。世界第一军事强国，具有无可比拟的威慑力量。再加上花不完的金元，连一个弹丸小国也奈何不得，这里面一定有美国人猜不透的道理。
南越的政府军（共和军）50万，还得我们美国人进入丛林，用武装到牙齿的海军陆战队、特种部队，去对付那些面黄肌瘦的儿童妇女和老头，他们赤着脚，一顶斗笠，一身破衫，一支枪，一枚炸弹，一个饭团，就可以从容地跟我们较量。一名90磅体重的妇女可以肩负180磅重的物资支援战斗！这种精神在使你愤恨的同时，也敬佩她们，这种精神也许比原子弹更具有威慑力量，我又想不明白，她们和南越的政府军同样是越南人！共产党给她们打的什么兴奋剂？让她们吃的什么迷魂药？实实在在的世界第一强国（这是由领土、人口、国民生产总值、军事力量、人民素质等等综合国力所证明了的），怎么在这些食不果腹、衣不蔽体生活在原始状态下的弹丸小国面前成了“纸老虎”？
饮食房给我送来了午餐，除了吃腻了的火腿、香肠、馅饼之外，竟然有一道鲜美的青菜蘑菇汤。……这是一种碧绿如翡翠的空心菜，越南的菜农在基地外的山坡上烧山种出来的，他们因此发了财。在进入丛林前，我曾和铁丝网外的菜农谈过话，这绿色的田园使我联想到故乡的田庄。这个菜农大约有60岁，有个老伴还有一个小姑娘，我怀疑他家的年轻人是越共，他们在这里种菜很可能是刺探军情。可是，克莱基地的食堂里，人人称赞他的空心菜。……他也借机赚我们的冤枉钱，他卖给越南人1公斤只要2000盾（合5美分），卖给基地，却要5美元。我说，我家的田庄也种菜，1公斤只要1美元。那个老家伙诡谲地笑了，他说，“你从美国运来得花10美元，而且绝对没有我的新鲜！”当时我淡然一笑，心想，花100美元也运不来这样的新鲜菜。
我咀嚼空心菜的牙齿忽然停住了，好像咬了一颗咯牙的砂，那个种菜老头的话蓦然使我悟出了一层与种菜无关的陌生的深意，一瞬间的直感再现，终于给我展露出一个极其复杂的隐秘启示。
东方有个民谚，“强龙难斗地头蛇”！
我不是数学家，我的计算是示意性的，这家老弱幼小三口的菜农，竟然能种三畦青菜供应基地医院食堂，他们所花的代价几乎等于零。土地是荒山坡，热带雨水奇多用不到灌溉，丰厚的丛林落叶和腐草是不花钱的肥料，生长的青菜非常鲜美，胜过任何化肥，他们住着一间竹屋，一年悠闲地播种、除虫、收获，养活自己，连一百美元也用不了，这就是他们的工本。
如果基地食堂一年四季要吃到美国生产的几畦保鲜青菜，仅仅运输，大概花上100万美元也很难做到，这就是说越南人在本土花1元代价得到的东西，美国人要花1万元才能得到。
我不知道这个比喻是否合理，这场越战在1：10000的情况下，到底谁能耗过谁却非常值得深思，在这一点上，我们的确是纸老虎，美军不是脓包，在太平洋战争和诺曼底登陆以及北非战场，那才是真老虎。
这顿中餐吃得有点变味，一夜之间，我转弯180度，由主战派变成了反战派，这个转变是那样让我吃惊，却又转得非常容易，似乎没有经过脱胎换骨的惨痛。
9号病室门外传来一声报告、我听出这是史坦利少尉的声音，以为是威斯特莫兰到了，忘记了胸部袭来的一阵刺疼，我猛然坐起。却见他身后跟进一个女兵，她穿着剪裁合身烫得笔挺却没有军衔标志的军装，金发碧眼，笑容可掬，整洁漂亮，身材因军装显得格外健美。史坦利作了个滑稽的动作说：“上尉夫人驾到！”
康妮并没有立即扑过来询问我的伤情，而是神态优雅地说：
“看你那紧张的神态，准以为进来的是威斯特莫兰将军！”
“康女士的洞察力我实在不敢恭维，”我笑笑说，“我早就知道司令官今天不会来了。”
“为什么？”
“克莱没有供白鲸号降落的机场，要从昆嵩乘吉普车来，虽然只有50公里的路程，可是中间有好几处丛林，昨天，还出现过游击队袭击军车的事件。……”
“我敢说你错了，”康妮放下背囊，在我对面的床上坐了下来，“有司令官的便签为证，还是让史坦利少尉先说吧，他还要乘车立即赶回昆嵩。……”
史坦利交给我一张信签，在病室里的唯一的折叠椅上坐了下来，我按铃请护士送两杯可口可乐来。
安德森上尉，因有一紧急会议，不能去克莱看你，由史坦利代为致意，
并带去银星勋章一枚，为了使你早日佩带，不必等颁勋仪式。前接有关
“蜗牛行动”多次报告，得知收获颇丰，可整理成书面报告。如有价值，
可由司令部转发各部队。康女士可留克莱，一切需求由基地有关部门安排，
祝早日康复。
威廉·查尔兹·威斯特莫兰
史坦利把勋章证书、勋章盒交给我，不等饮料送来，和康妮开了句无伤大雅的玩笑，便匆匆告辞！
室内只剩下我们两个人，康妮还没有移到我床前来，女护士便端了两杯饮料走进来，她一脸不苟言笑的表情，让人不敢贸然接近的样子，使我只觉得换了一个人，天才的表演。
当康妮接过她的饮料杯时，露茜娜婉转而又礼貌地说：
“记者女士，根据医生交待，为了上尉先生的健康，下午谈到5时30分，晚上从七点谈到九点整，你的晚饭在医院食堂里吃，住的地方晚饭后我带你去。
“可是，这里有张床，”康妮十分自信地解释说，“我既是记者，也是……”
露茜娜却不等她把话说完，用表面客气实则无礼的声调说。
“这里是病房，不是旅馆！”
我看到康妮脸上立即罩上一层红晕，用锐不可挡的目光白了她一眼，什么也没有说。当女护士一出门，她就用女护士能够听到的声音问我：
“怎么了？你没有得罪这位愤怒的天使吧？”
“怎么能不得罪？在她眼里我们是两只战鹰，她可是和平鸽子，”我看到康妮不太相信，便加了一句：“标准的反战分子！”
康妮坐到我的床前，吻了我一下，要看看我的伤情，我把受伤的腿给她看了一下，从床头柜里取出那只狼牙——弹片，她好像充满深情地端详了一下，用手绢包起来，放在衣袋里，开朗地笑笑：
“你保存勋章，我保存狼牙！这狼牙一词挺好，很有寓意！”
我本想说这是愤怒天使的创造，怕她把它丢了，便避开狼牙而言他，问她这位温柔的天使怎么忽然从天而降。
“当我接到编辑部派我到西贡来采访的通知时，我并不知道你负伤，可是，我有点怀疑：我知道你已经带别动队进入丛林，并且给你写了一封长信；况且，我是编辑而不是记者。……编辑部却认为我因为你的关系可以抓点真正的内部消息，尤其是军内的思想情绪。报社不太相信西方那些捕风捉影的记者。……史坦利少尉去飞机场接我时，才知道这一切是威斯特莫兰将军的安排。……”
“标准的假公济私！”我愉快地笑笑，“名为�