他一如往常，在大屋房间中苏醒。他不明白屋顶为何低矮、空气为何闻起来清新却有酸味、牛只为何在外嚷吵。他必须静躺，回到这个「别处」、「别人」身边——虽然这人昨晚对一只小母牛或一个女人说过自己的通名，但他想不起来。他知道他的真名，但在这里没有用，无论这是哪里。其实无论在哪里都没用。黑色道路、直坠陡坡和宽广绿原在他面前开展，绿地上河流纵横，水光粼粼。一阵冷风吹送，芦苇吹哨，小母牛领他穿过河流，艾沫儿打开大门。他一见到她，便知道她的真名，但他得用别的名字。他必不能以真名称呼她，必得记起他对她说的自称。虽然他是伊里欧斯，但他一定不是伊里欧斯。也许他终究会成为另一个人。不行，那就错了，他得是这人，这人腿酸脚疼。但这是张好床，羽毛床，很温暖，他还毋须下床。他打了一会儿盹，自伊里欧斯飘离。
他终于起床时，纳闷自己几岁，望着双手与手臂，看自己是否年届七十。他看来还像四十，虽然感觉自己七十岁、动起来也像，令他略略瑟缩。衣服因连日旅程而脏污不堪，但他仍旧穿上。椅子下有一双鞋，陈旧却耐用结实，还有一双搭配的手织毛线袜。他将袜子套上饱受凌虐的双脚，一拐一拐走入厨房。艾沫儿站在大水槽前，扭挤某个包在布中的沉重物。
「谢谢妳给的这些，还有鞋子，」他说，感谢她的礼物，记起她的通名，却只称：「夫人。」
「不客气。」她说，将不知名物品提入巨大陶碗，双手在围裙上擦干。他对女人一无所知。从十岁起，他便住在没有女人的地方。好久以前，他曾惧怕她们，在另一间宽敞厨房里，那些对他大声咆哮，要他别挡路的女人。但自从开始在地海旅行后，他碰到一些女人，发现她们很好相处，像动物一样自顾自，除非被吓到，否则不太注意他。他设法不要吓到她们。他无意，也无由去吓她们。她们不是男人。
「你要不要来点新鲜凝乳？拿这当早餐不错。」她打量他，但为时不久，也没正视他双眼。她像动物、像猫，端详他却不带挑衅。有只猫，又大又灰，四脚伏地趴在壁炉边，凝视炭火。伊里欧斯接下她给的碗和汤匙，坐在高背长椅上。猫跳到他身旁，呼噜作响。
「你看，」妇人说：「它对多数人都不大友善。」
「是因为凝乳。」
「也许它认得治疗师。」
此处有妇人及猫，十分平静。他来到一间好房子。
「外面很冷，」她说：「早上饮水槽里还有浮冰。你今天要继续赶路吗？」
一阵停顿。他忘记必须用话回答。「如果可以，我想留下。」他说：「我想留在这儿。」
他看到她微笑，但她也略微迟疑，好半晌。她道：「当然欢迎，先生，但我得请问，你能不能付点钱呢？」
「喔，可以。」他说，有点迷惘，起身拐回卧室去拿钱袋。他拿来一枚钱币，一小枚英拉德金币。
「只是请你付食物和柴火。你知道，现在泥煤可贵了。」她继续说，接着看到他手中物。
「喔，先生。」她说，他知道自己犯了错。
「村子里没人能兑换这个。」她说，抬头看他半晌。「整个村子加起来都没办法兑换！」她说道，笑了。那应该没事了，但「换」字却在脑海里不断回响。
「这钱没换过。」他说，但他知道她不是这个意思。「对不起。如果我住一个月，如果我住一整个冬天，能不能把它用掉呢？我在治疗牲畜时，总该有地方住。」
「收起来。」她说，又笑了，双手慌乱挥动，「如果你能治愈牛只，牧场主人就会付你钱，你到时就能付我钱了。你可以把这视为担保，但是快收起来吧，先生！我看得头都晕了……阿瑞！」她唤道，随着一阵冷风进来一名弯腰驼背、皮肤干缩的男子，「这位先生医治牛群时，会跟我们一起住。愿他工作顺势！他给我们保证金了。所以你就睡烟囱角落，他睡房间。先生，这是我弟弟阿瑞。」
阿瑞猛点一下头，嘟哝两句。他眼神呆滞。在伊里欧斯看来，这男人像中了毒。阿瑞又走出去，妇人靠近，语气坚定，低声说道：「他除了爱喝酒，没什么坏处。但除了爱喝酒，他也没剩下多少脑子了，酒吃坏了他大半个脑袋，也吃坏我们大半财产。所以，你懂吧，先生，如果你不介意，就把钱藏在他看不见的地方。他不会去找，但如果他看到，就会拿，他常常不知道自己在干嘛，你懂吗？」
「懂。」伊里欧斯说：「我懂。妳是好心的妇人。」她在讲他，讲他不知道自己做的事，她在原谅他。「好心的姊姊。」他说。这些话对他而言如此新颖，他从未说过或想过，他还以为自己是以不能说的真言说出。但她仅耸耸肩，带着一抹莫可奈何的微笑。
「好几次我都能把他的笨脑袋摇掉。」她说，又继续工作。
来到这庇护所，他才知道自己多么疲累。他整天都在炉火前与灰猫一起打盹，阿赐则忙进忙出，请他进食了好些次——都是贫乏粗糙的食物，但他全缓慢珍惜地吃完。当天夜里，弟弟出了门，她叹口气说道：「他仗着我们有房客，又会在酒店赊下一大串帐了。这倒不是你的错。」
「是。」伊里欧斯说道，「是我的错。」但她原谅了。灰猫紧靠在他大腿边做梦，梦境进入他脑海，在他与动物说话的低矮田野，那些暗郁的地方。猫在那里跳跃，有牛奶，还有深沉轻柔的兴奋。没有错误，只有伟大的纯真。不需要言词。他们不会在这里找到他，他不在这里，不须报任何真名。除了她、做梦的猫、闪动的火焰之外，没有别人。他走在漆黑道路，攀越死寂高山，但这儿的河流在牧地间缓缓流淌。
他疯了，而她不知道自己失了什么魂，才让他留下来，但她就是不怕他，也不怀疑他。就算他疯了又如何？他很温和，而且他出事前可能还很睿智。他也没那么疯，只有一部分、暂时的疯。他的一切都不完整，即便疯狂的部分亦然。他记不起自己告诉过她的名字，要村人称他「瓯塔客」。他可能也记不得她的名字，因他总是称呼她夫人——但这可能是出于礼貌。她也以礼称他「先生」，「阿沟」或「瓯塔客」似乎都不像适合他的名字。她听人说过，瓯塔客是一种小动物，有锐利牙齿，没有声音，但高泽上没有这种动物。
她也想过，也许他说要来这里医治牛只疾病，也是疯病使然。他看来不像别的治疗师，带着动物用的疗方、咒文与乳膏而来，但他在休息一、两天后，便询问村里有哪些牧场主人，随即出发，踩着阿帚旧鞋，拐着依旧酸疼的双脚。看到这一幕，她心头一酸。
他傍晚返回，脚步更为疲跛，阿三自然带他大老远走到长野，那是阿三大多数肉牛的所在地。只有阿杨养马，养来让他的牛仔骑。她给房客一盆热水和干净毛巾照顾他可怜的脚，然后想到问他是否要洗个澡。他的确想。两人将水煮热，注满旧澡盆，她进房去，让他在壁炉前洗澡。她出来时，一切已清毕抹净，毛巾挂在炉火前。她从不认识这么会照料事情的男人，又有谁料到一个有钱人会做这些？他待的地方没有佣人吗？他比猫还不麻烦。他自己洗衣服，连床单也洗。她还没发现他在做什么，他就已在一个晴天里，把东西都洗清晾毕。「先生，你不用做这些，我会把你的衣物和我的一并洗。」她说。
「不用了。」他以那恍惚的方式说道，仿佛不甚明白她所言何指，但又续道，「妳工作十分辛苦。」
「谁不辛苦？我喜欢做奶酪，这工作挺好玩。而且我很强壮。我只担心老了以后抬不起桶子和模子。」她把浑圆结实的手臂露给他看，握紧拳头笑道：「五十岁了，还不赖！」如此炫耀有点蠢，但她以强健的手臂、经历与技巧为荣。
「工作顺势。」他庄重说道。
他对她的牛很有一套。他在家，她也需要帮助时，他便取代阿瑞。她边笑边告诉朋友阿黄，说他比阿帚的老狗还会对付这些牛。「他跟牛说话，我发誓那些牛真的在考虑他说的，那小母牛还像小狗一样到处跟着他。」无论他在山间如何对待牛群，牧场主人都渐有好评。他们当然会牢牢抓住有益的希望。阿三的牛群死了一半，阿杨不肯透露失去多少牛。牛尸横遍野，要不是天气冷，沼泽早就尸臭熏天。水得煮沸一个时辰才能饮用，只有她这口井和与村庄同名的井例外。
一天早上，阿杨的一名牛仔骑着马，牵着上鞍骡子，在前院出现。「阿杨大爷说，瓯塔客师傅可以骑马，到东野有十至十二哩路。」年轻人说道。
她的房客从屋里出来。那是明亮多雾的清晨，晶亮水气隐藏沼泽，安丹登山在迷雾上飘浮，在北方天空映照下，成了庞大破碎的轮廓。
治疗师二话不说，直接走向骡子，其实该说是马骡①，因为是阿杨的白马和阿三的大母驴所生。它皮色杂中偏白，年幼，有张漂亮的脸。他走上前，对着它细致大耳说了些悄悄话，搓搓它的顶毛。
『注：骡（mule）为雄驴与雌马交配而生；马骡（hinny）则为雄马与雌驴的后代。』
「他都会这样，」牛仔对阿赐说：「对它们说话。」神情颇乐，但语气轻蔑。他是阿瑞在酒馆的酒友之一，以牛仔而言，还算是正派的年轻小伙子。
「他有医好牛只吗？」她问。
「这个嘛，他是没办法立刻治愈牛瘟，但如果他在牲畜癫痫发作前赶到，好像就能治；还没感染的，他说可以不让它们染上，主人便派他在山里四处走动，让他尽力而为。但很多还是等不及就死了。」
治疗师检查肚带、放松皮带、爬上马鞍，技术并不娴熟，但马骡没有抱怨。它转过乳白色长鼻和美丽眼睛来看骑士，他微笑。阿赐从未看过他微笑。
「可以走了吗？」他对牛仔说。牛仔对阿赐一挥手，他的小牝马一喷气，立刻上路。治疗师随后跟上。马骡步伐大且流畅，白色皮毛�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架