从书包里拿出她的烟盒和打火机，点上之后转过身，冲着那红色花岗岩的校门深深地喷一口。她转身的时候，终于看清她的脸……有一秒钟，我无法呼吸。
终于有一天，我鼓足了勇气，在她点烟的时候走出去。站在她身旁，努力装出一副老油条的语气，〃多少钱？〃
她看看我，吐出一口烟，〃一百五。〃
我傻瓜似的问：〃不是五十吗？〃
她眯起眼睛笑了，〃五十是学生价，你又不是学生。〃
后来，那天傍晚，在我店里那间阴暗的小隔间……通常那是用来放Ａ片和打口磁带的地方，我告别了我的处男时代。
一开始的时候她就问我：〃是第一次吧？〃
在电影里我们常常看得到这样的画面：一个放荡女人妖冶到了肆无忌惮的程度，把身边的纯情少男窘得鼻尖冒汗。但方可寒不是这样。她的动作很温暖，像个大姐姐，甚至母亲。那些色情电影从来都没告诉过我，原来做爱是一件宽容的事情。
后来我问她：〃你都考进北明了，为什么还干这个？〃
她笑，〃服务业需要高素质人才，对不对？〃
我又说：〃你真漂亮。〃
她说：〃我知道。〃
走的时候她留下了她的呼机号，〃从下次开始，一百块就行。优待你了。〃
我有个习惯，喜欢晚上待在不开灯的房间里。但我从来不好意思跟别人提起这个怪癖，只说过一次，就是跟方可寒。
我告诉她我的秘密。忘了那是在什么背景之下。我只记得那个时候她把烟从我的嘴上拿下来，深深地吸一口，然后重新把它夹到我的手指间。她专注地凝视那半支烟的表情让我觉得她根本没在听我说话。她最妩媚的时候就是她看上去什么都不在乎的时候。
我出生的时候是个盲童。六岁那年才跟着妈妈到北京做了角膜移植。也就是说，我从六岁才开始慢慢学习很多别人婴儿时代就明白的东西。在那之前，我的世界就是现在这样，是个关了灯的房间，一片黑暗。当然黑暗这个词是后来学的，当时我不知道那叫黑暗，我以为那是一种根本用不着命名，用不着考虑，用不着怀疑的自然而然的东西。当我克服了最初对光的眩晕后，终于看清这个世界。我恐惧地望着面前那个喜极而泣的女人，从她哽咽的声音里判断出她就是妈妈。我一开始无论如何也理解不了为什么都是〃妈妈〃，我的妈妈和邻床小朋友的妈妈长得一点也不一样。诸如此类的事情数不胜数，童年可以由两个字总结：惊讶。
其实那副眼角膜一直没能成功地移植到我的灵魂里去。所以我像怀念故乡一样怀念被人们称作是黑暗的东西。刚刚能看见的时候，这世上只有一样东西引起过我的好感。但我却也并不想知道它的名字。……我们盲人不在乎〃名字〃这玩意儿。那样东西让我想起有一次我妈妈用刚刚洗过衣服的手抱起我，她的手很冰。是种让我心头一凛的温暖。那样东西还让我想起电影院里的声音……妈妈带我去过电影院，她伴着对白小声地给我讲那些画面。电影院里的声音，就是一片充满了这〃黑暗〃的浪涛。那些声音很有力量，却不是蛮横无理。我啰嗦了这么一大堆，后来才知道，那样让刚刚获得视觉的我喜欢的东西说穿了就是两个字：红色。如果我一直看不见的话，我无论如何也不能跟它相遇。
第一次看见方可寒的时候，我就想起了我第一次看见的，还不知道它叫什么的〃红色〃。她乖戾地用手指扫着我的脸，但是她的身体，温暖得像是一个黑暗的子宫。高潮来临的时刻我听见自己的血液在身体这个荒芜的海滩上喧响的声音，我想：红色。
｛｛｛｛天杨｝｝｝｝
四月，沙尘暴的季节。
周雷终于回他父母家了，他编出来一个绝妙的理由，他说他辞职是为了准备考研。于是，他天真的爸妈用好饭好菜把他软禁在家里念书。一天他打来电话，〃我正潜心研读《金瓶梅》呢。〃
〃不如你就弄假成真吧。〃我说，〃认认真真准备准备，万一真能考上呢。反正你大学也是混下来的，再学点东西没什么不好。〃
正文 第12节 十年来没进化过
〃就是，〃他接口，〃还能名正言顺地让家里再多养我两年。〃
〃我是说读研能提高你的修养，你怎么老是这么庸俗？〃
〃太崇高的目的不会真正产生动力呀小姐！〃他怪叫，〃要不这样吧，你答应我，要是我真能考上的话就嫁给我，这不庸俗吧？〃
我对着手机一字一字地说：〃你去死吧。〃
午饭时间结束。我和杨佩懒洋洋地从医院的花园里往病房走。今天有记者来采访。我已经听见那个女主持人捏着嗓子作温柔悲悯状了。〃你听听，〃我对杨佩说，〃你还老说我'矫揉造作'，这算什么？〃她不以为然地啐了一口，〃真不知道这些人怎么想的。就不能让孩子们清净几天。〃
走进病房就看见袁亮亮那个宝贝满面凝重地手持麦克风，对着镜头一脸真挚，〃我想感谢所有关心我的人们，我会一直充满信心地等待康复的那一天。生活是美好的，我们都该满怀希望……〃那个涂着淡蓝色眼影的女主持人惊讶地瞪大眼睛，〃你说得太好了！〃而龙威在一边笑得直翻白眼。
摄像机镜头像机关枪一样扫过病房中每一张脸，皮皮的妈妈，那个看上去总是很紧张的女人局促地站了起来。〃您坐着吧！〃杨佩说，〃他们就是拍一下，不碍事的。〃倒是皮皮认认真真地盯着镜头，女主持人弯下腰，〃小朋友，阿姨问你个问题好吗？〃〃行。〃皮皮面无表情地回答。〃你想不想回到学校？想不想你的老师和同学呀？〃皮皮把眼光移向窗外，不屑于回答这种弱智问题。倒是临床的那个金鱼眼小姑娘乖巧地回答：〃想。〃女主持人眼睛一亮，把麦克风移到她嘴边，〃小朋友，你几岁了？〃她妈妈在一旁笑，〃她四岁，根本还没上学呢。〃
皮皮的眼睛一直盯着窗外。沙尘暴来了。一阵风，模糊混淆了所有的风景。一片黄沙之中，只看见窗前的柳树被撕扯成一个又一个的舞蹈动作。沙尘暴中的柳树就像街头流莺，又妩媚，又下贱，又坚韧。
一个星期以后，皮皮死了。
后来我在电视上看到这个节目，他们居然给了皮皮一个特写，避开了沙尘暴的画面，专拍他凝视的表情，话外音响起：〃让我们记住这个孩子渴望的眼神吧。〃〃渴望？〃我没看出来，要知道他正看着的可是沙尘暴。荧屏上的皮皮让我想起我小时候，那时我也常常在沙尘暴来临时把鼻尖紧紧贴在窗玻璃上，尖厉的呼啸声从我的五脏六腑长驱直入……那是我，一个生长在城市里的孩子对大自然唯一的敬畏。
然后我想起上高中的时候，很多春天的下午，我都在课堂上偷看小说。《老人与海》就是在一节窗外刮着沙尘暴的历史课上看完的。老人微微一笑，自言自语：〃水母，你这婊子。〃这一句话扼住了我的呼吸。远方的天被风划开了一道长长的伤口。呼啸声很深，来自渗血的大气层。后来我想，《老人与海》之所以能感动我，也许因为里面描绘的是我所熟悉的大自然的怒容，以及深爱这怒容的人。相反，像《傲慢与偏见》，或《少年维特之烦恼》这些小说我从来无动于衷，恐怕是因为我不熟悉那些欧洲田园……大自然和颜悦色的样子。但当时我来不及想这么多，在巨大的感动面前手足无措，下意识地抓住身边江东的手指。
〃天杨，〃他在我耳边小声说，〃放开。我不能记笔记了。〃
江东。想想看我们已经七年没见面。我只是在去年同学聚会的时候听说他去了加拿大。
这些年，我很少想起江东。那个时候我像所有因初恋而变得矫情的女孩一样以为江东会是我一辈子也忘不了的人。事实证明了我的爱情是多么经不起考验，尽管这令人泄气，但周雷有句名言：〃一个人不可能在二十五岁还忘不了十五岁那年的情人，除非他十年来没进化过。〃这么说我算是进化得不坏。
十五岁那年，新年的时候，我送给江东一张贺卡，里面写着：江东，我喜欢你。然后大方地落款：宋天杨。他也一样大方地在那天放学后走到我课桌前，说：我在顶楼等你。所谓顶楼，就是指那间形同虚设的天文观测室。那可是当时恋人们约会的圣地。然后第二天的历史课，他就理所当然地坐在我旁边。
就像大多数从小到大都考第一名的小孩成熟得比较晚一样，一段恋情开始得太过顺利的话，日后就必须接受更多措手不及的折磨。一个星期后我们就开始吵架，为了躲过教导主任以及老师们的眼睛，争吵往往在学校里一些莫名其妙的角落里进行，有一次正赶上放学，他在自行车棚里冲我大喊，叫我滚，引得所有车棚里喧闹的同学侧目。我也大声地对他吼：〃江东你会后悔的！〃真可惜他的名字不是三个字的，如果是三个字的话这句话吼出来会更抑扬顿挫一些。然后我掉头跑了出去。我知道他会来追我。
迎面，撞上了方可寒美丽而嘲讽的眼睛。我知道她在想什么，她觉得我和江东就像是小孩玩过家家。那当然，我哪有她老练呢？万人睡的婊子。
那时候跟他吵架多半是因为周雷。他觉得我既然已经跟他在一起就不该总是和周雷走得那么近，我告诉他我跟周雷几乎是一起长大的，我不能因为有了男朋友就不要自己的好朋友了；他说我总是跟周雷打打闹闹的让他在篮球队的哥们儿面前很没面子，我说你就知道你的哥们儿你的面子一点不考虑我的感受，他于是说我自私任性，我就说他独裁专制不尊重我人权。最后的结局总是我扭头就跑他再赶紧追，然后擦擦眼泪手拉手去吃牛肉面。……不是过家家又是什么？
正文 第13节 我妈还以为我疯了
这么想着我就笑了。只是那时候做梦也没想到有一天自己会把这些当成个笑话。奶奶在外面敲我的门，〃天杨，没睡呢吧？〃
〃还没。〃我说。
〃我是忘了，〃奶奶进来坐在我床沿上，〃你这个星期天值不值班？〃
〃不。〃我回答，