作者：范宇飞
“我们下个月的经营目标是三千五百万，为此，各个部门，尤其是……”潘总的指挥棒在业绩图上指指点点，似乎在指挥一场大型战役。产供销各部门头头全都抻长了脖子跟随指挥棒的红尖尖目光起落。人力资源部经理于鹏怀里一阵抖动，手机不识趣地跳起来，他没接，直接把电话挂掉。未几，手机又振，再关，第三次进来的是个短信，于鹏悄悄拿出来一看：“叔病故，速来市医院！”发短信的是老婆吴云。
停尸房里冷气森森，吴云娇小的身躯战战兢兢缩在于鹏后面。青色被单掀起，下面叔叔于占彪面色苍白，生命色泽早已穷竭，富有个性的嘴唇高高撅起，似乎在和谁运气。嘴巴略略展开，一句若有若无的话被卡在生死之间。眼皮半睁半闭，有被强行按合的迹象。他的领导，省史志办公室王主任面色沉重，喃喃道：“中午吃饭没见占彪出屋，去叫他时，没成想占彪攮在地上一动不动……大夫说是突发脑溢血……占彪的眼睛，是我合上的。他死时一定有话，一定有话要说阿……”
于鹏面色铁青，贴近死者，想从叔叔的脸上搜寻到什么，看了好一会，于鹏才向管理员摆摆手。管理员奋力拉开藏尸柜的铁门，浓重的白色雾气倾泻下来，向于占彪的尸体飘荡。突然，被单猛然跷起一个角，死者的左手直直弹出外面，青灰色的手指蜷着，似拳非拳，似握非握。吴云吓得妈呀一声差点背过气去，其余的人也虎得后退连连，管理员满不在乎，过去一把就按下了于占彪的手，解释道：“人死了偶尔有抽搐现象，就是‘就筋’，有的死了好几天还会动呢，没事！”
众人长吁一口气，看着管理员慢慢将死者推向藏尸柜，于鹏突然想起什么：“慢！”管理员一顿，于鹏疾步过去掀开被单，叔叔伸出又被压回去的手里，赫然是半张纸条！王主任咿呀道：“阿，奇怪，当时我们怎么没注意这个。”吴云频临变故，心力交瘁，呜呜抽噎起来。于鹏顾不上许多，伸手拿那纸条，没拉动，死者抓得牢牢的，再拉，怕是要断。
管理员闪过一丝不易察觉的笑，顺手拿过一个似钳非钳，似剪非剪的古怪工具，压进于占彪手指间只一转，咯咯两声，死者手被撬开，于鹏轻轻取下纸条，众人凑过来一看，纸条上寥寥数字：下角村，崔。图库垒，那。
回到家，保姆将热腾腾的晚饭端上桌，于鹏夫妇都毫无食欲，吴云匆匆喝了口汤就上床就寝，怎奈心事重重，无论如何无法入睡。于鹏拉开床头柜小抽屉，拿出安眠药，想想又放了回去。吴云侧过身来夺药瓶，旋开盖子，丢了几颗进嘴，于鹏伸手想拦，半空中又停下，由她去了。
夜色拉下沉重的帷幔，明绅花园社区一片宁静。保姆收拾好卫生后悄悄缩回自己的小单间，吴云此刻药性发作已昏昏入睡。于鹏点上一支烟焦躁地在客厅里徘徊，在一个沙发上坐坐，旋即又站起来徘徊。烟灰烧出好长，无声地飘落，于鹏的拖鞋碾过，一条灰迹便随他的脚步延伸开去。
于占彪没有儿子，老伴和女儿多年前出意外双双殒命。于鹏的父亲，也就是于占彪的哥哥于占鲲，也在若干年前病故，其妻不到一年也抱病而亡。而于鹏的祖父于飞死期也非常接近。两三年内亡故如此多的亲人，不能不说是超乎寻常的打击。加上于鹏的奶奶在文革时期突然失踪，不能不给这个不祥家庭又涂抹了一道神秘色彩。吴云当年嫁他的时候，娘家人竭力反对，并不是于鹏如何不好，而是这个实在奇怪的家庭背景让人不寒而栗。
于占彪在史志办的经年工作和家人的惨痛损失，使他变得孤僻内向，常有些怪异。
由于家人稀少，他待于鹏亲如父子，但除了生活上的细微关照，却不肯让于鹏接触他工作上哪怕一点点的事情。故多少年来于鹏始终不知道叔叔到底在研究些什么，写些什么，叔叔家里那些奇怪的图形文字和器皿都是什么用途。
如今，叔叔留下的纸条又成了一个谜。
下角村，这个地名熟悉，这是他们于家的原籍，祖上多少代人都安葬在这里，而图库垒，是他奶奶的娘家所在，距离下角村三十多里，在更深的山中。叔叔怎么会突然研究起老家？而老家的什么能把他刺激成这个样子呢？于鹏又点上一支烟，陷入更深的云雾中。
于鹏学业顺利，毕业经商没几年，年纪轻轻就窜到了部门经理的重要位置上，不能不说明他的能力和水平。在瞬息万变的商海中，他对自身业务游刃有余，也不以邻为壑，时常钻研其他部门的业务知识。公司的潘总对他很器重，大家传闻不久于鹏还要升迁。突闻于鹏叔叔噩耗，潘总二话没说，直接让于鹏领两万块钱丧葬费，并拍着胸脯说他的加长林肯随时待命，只要出殡用得上。
于鹏苦笑着谢绝了，他需要的不是金钱和排场，他只要叔叔，那个多年来慈如母，恩如父，谆谆如师的叔叔，默默无闻却又无微不至的叔叔。于是，他请了一个星期的假来安排叔叔后事。
叔叔于占彪是个学者，一辈子不曾发达也不曾享乐，不能说家徒四壁，起码也是清水人家，除了满架子的古籍书简和一柜子古物，家里的电器家具还都是早先的样式，老破不堪。于鹏多次表示要送钱送物，叔叔全都谢之门外，坚决不受。现在，什么都不用送了。
于鹏想起了暴亡的父母，婶婶、表妹、爷爷，失踪的奶奶，有的面孔清晰，有的面孔模糊不堪，毕竟，好多年了……难道叔叔的死和他们依旧有什么神秘的关联？
史志办的人次日将于占彪的旧物收拾利索，电话通知于鹏过去看看，是否有必要拉走。于鹏匆匆赶到史志办，一堆又一堆的书稿、信件、活页夹和零星纸头，还有更多的书，将叔叔的办公室铺满。王主任抱歉道：“占彪生前工作太辛苦，你看这……哎，好同志啊。我们用了四五个人才收拾利索，为了不误他出殡，你再瞅瞅，有啥要留的，有啥要炼的？咱史志办虽说是个穷衙门，车还是出得起的。”
于鹏没客气，将打成捆的文稿重新抖落开来，他要寻找一些线索，到底是什么，自己也不清楚。他还带来一个人，刑警队的朋友马宽，一身笔挺的警服振了王主任一下，于鹏善意笑笑：“这我朋友，帮忙参谋的，不是办案。”王主任尴尬地挤出些笑容，没多久就寻个理由走开去，只剩下史志办的一个小跑腿帮忙收拾。于鹏恍惚认识他，这人叫张文全，不过文不如名，史志学问实在一般，在史志办跑腿办事却是手拿把掐，号称第二办公室主任，王主任派他收拾故人遗物，再合适不过了。
整整一上午他们三个都陷入无边的纸海中，马宽凭着职业敏感，搜罗出死者近日接触过的一系列文档，还有若干年来较重要的笔记，还有很多不知名的古器物，满满装了一大包。王主任午饭邀请他们下馆子，于鹏谢绝了，他不喜欢这个满嘴官腔毫无学术价值的人物，也许他善待叔叔，可能叔叔的健康也不会磨损得这么快。马宽临走还直直盯了他一眼，王主任立刻似乎被马蜂咬了脸，抬手去擦，张文全也不闲着，挠起后脑勺来。
于鹏要请马宽海鲜，马宽不干，非要拼酒，二人于是在史志办附近随便找了个小馆子。沙锅炖菜，火炕，打扮像翠花一样的服务员，一些影像基本要素慢慢在于鹏眼前摇晃起来，桌上的酒瓶在不断增加，增加……突然，他看到墙角站着个白色衣服的女人，一动不动，面目不清，于鹏一激灵，举起的酒杯哗地一抖，在马宽的警服上泼了不少。
马宽大笑起来，说你喝不动犯不着用酒泼我吧，于鹏再看去，墙角又什么都没了。是酒喝多了眼花吧！他捏捏鼻梁，尴尬地向马宽笑。
酒后，马宽说回去研究一下这些资料，于鹏
什么地方？什么时间？我是谁？
白色的，蓝色的，绿色的影子在晃来晃去，没有声音，安静的如同天国。
于鹏努力睁开眼睛，发现无论眼皮开合，看到的景物都是一样的，淡色的影子在晃，在晃，在晃……不知道是昏迷的间歇，或者是昏迷中的幻觉。
一个古装的人，身披麻片“衣服”，挥舞长剑……
一个女人扑向一团红红的东西，顿时灰飞烟灭……
还有，还有……
于鹏又在朦胧中听到一些声音。
肺内出血，加呼吸机！
心跳40，很弱。要不要打强心针？
做好这个准备。还有，准备电击。
左侧肋骨劈裂性骨折……
轻微脑震荡症状……
眼睛充血，眼压过高……
一切又重归黑暗。于鹏的身体似乎活动起来，像在游泳，又像在跋涉，无边的黑暗看不穿，摸不到，脚下崎岖不平，像山路，脚上好像没有鞋，但没有痛感。猛然，黑暗中伸出无数的手来拉扯于鹏，劲头十足，他的身子几乎被撕裂，那些手边撕边把他向更深的黑暗拖拽，拖拽……疼痛、无助、恐惧，于鹏无法喊叫，无法挣扎，没有力气也发不出任何声音，任凭那些陌生而粗蛮的手任意安排他的躯壳，他要绝望了，难道这就是死么？难道已经死了么？
一束光。
一束神奇的光，说不上什么颜色，可能包含所有的颜色，也可能没有任何颜色，看不清，却实实在在，感不到，却通体谨存。
那光直直地从于鹏头顶射下来，光线所到，鬼魅的手纷纷撤开，不再纠缠。于鹏沐浴在温润无限的光柱中，无比安定，无比祥和，那光略作停留，旋即呈巨大扇面展开，直到将所有黑暗全部驱除，于鹏的眼界迷离了，又清晰了，那光变作无影灯的润泽，他看到了忙碌的医生，护士，门外哭泣的妻子和安慰她的保姆，焦躁不安的马宽……他看到了手术台，和一个人，那人是……
他自己！
他还看到很多人，在医院的走廊和病房里走来走去，他们不用开门，墙和门被他们随便穿过。那些人，姑且称他们是人，漠无表情，垂首各走各的，互相不