净），四年激素吃出来的“满月脸”（医用术语）横比竖宽，还有黑框眼镜从中再加个隔断，新长出来的头发也就两三寸长，用火剪烫了为能伏贴着点儿可是没烫好，有大圈有小圈挺怪异的。我记得小雷说话时上下打量我，估计心里说真人比相片也强不到哪儿去。
1985年5月底，我调到北京外国企业服务公司。当时在京的外国商社没有独立注册的法人机构，都是“代表处”。代表处的职能只是联络和“代表”总公司在华发展业务，而没有直接经营权和当地人事权。
所有外资商务合同只能在境外签署；外国商社和外国人要雇用本地雇员，只能通过外企服务公司，程序是外方向服务公司提出所需人才的基本要求，由服务公司推荐给外方，如面试合格，服务公司与外商、外国人直接签订合同，并直接接收所有外派雇员的全额工资。本地外派雇员的真正单位是外企服务公司，工资是服务公司发的，是职称工资加上外派工资提成，比如我刚去时，工资是五十六元（大专工资水平！）加外派工资10％加书报费、洗礼费之类的。当时我已经太知足了。
6月底，人事部通知我第二天面试，是一家叫IBM的美国公司，职位是办事员，工作内容是行政勤务。面试之前领导都要谈话，通常是鼓励加压力，督促要最好发挥争取能让外商看上，好能派出去（我们私下里自己说“卖”出去）。领导对我谈的有点特别：“这次很有可能派不出去，你只管好好做，不要有压力。”再听领导介绍，才明白为什么只有鼓励没有压力。这个IBM公司特别傲慢，对本地雇员非常挑剔，连续返回几个服务公司推荐的办事员，最近扬言说如果服务公司再不能推荐合格的人员，就要向上反映争取直接向社会招聘，与服务公司的关系更加紧张。我仔细听了以后，心里轻松了点，万一通不过领导也不会怪我。
第二天下午，我被领到会谈室，心怦怦跳得自己能听见。这和我见过的惟一一群美国人不同，那是高中生旅游客，这可是真的美国老板！
屋子里坐了六七个人，都是服务公司的人事部领导，只有一个人不认识，是华人面孔。我心里暗喜，华人应该能讲华语吧？领导介绍这位是迈克，李先生，是IBM公司的经理；这位是吴士宏小姐，由服务公司推荐应试办事员职位。现在请双方交谈。
我赶忙先说：“How do you do？您好。”我使个小聪明，万一他接碴用中文就好了。
李先生用英文。后来知道他是夏威夷人，是华裔，但已经在美国第三四代了，娶的太太是意大利后裔的美国人，根本不懂中文。我和小雷猜他家第一代可能是“卖猪崽”去的，不管小雷怎么怂恿我，我永远没敢问迈克，李，我们的猜想一直得不到证实。李先生连问候都没有，第一句话就是：
“你知道IBM是家怎样的公司吗？”
（“Do you know what kind of pany that IBM is？”）“很抱歉，我不清楚。”完了，第一下就砸了！可是领导没告诉我，我真的不知道，这回不是打字的问题可不敢瞎说。
“那你怎么知道你有资格来IBM工作？”迈克，李说话时根本没看我。
（“Then how do you know you&aposre qualified to work for IBM？”）“你不用我，又怎能知道我没有资格？”我的话也挺冲的，脱口而出。
怎么这么说话啊？瞧不起人也别这么过分啊。不管是IBM还是MBI公司有多大资格，找的不就是个办事员嘛！我可有点生气了，又接着用英文说了挺长一段话（后来别人发现，我一生气英文就讲得格外顺溜），大意是我以前的同事和领导都相信我有能力做更多的事（我说了我们院长要提拔我当护士长呢），我能通过自学考试就是能力的证明，如果给我机会，我会证实我的能力和资格给你看。IBM公司或是别的公司如果用我都一定不会后悔。
反正这回派不出去领导也不会怪我，我挺骄傲地“气节”了一回。
后来想想迈克，李也有道理，人家先看了我的简历，确实找不出来什么“资格”。等到我当了经理面试别人时还不是先看简历看“资格”吗？只是我后来面试别人时从来都注意措辞、态度，包括肢体语言，不能伤害别人的自尊心。
在我说话时，李先生一直面无表情，使劲咬着铅笔，一只脚高高地跷在另一张椅子的扶手上。在我和在座的服务公司领导看来，是一派傲慢无礼。我说完后，李先生说谢谢，没别的问题了。前后也就十分钟。
回到待派雇员集中的教室，大家问我怎么样，我说肯定没戏。大家也说凭经验面试时间越短机会越小，去不成也好，这样的老板肯定不好伺候。正说着，人事部经理来叫我，告诉我，下周一上班！
领导很高兴，出乎意料剃了个难剃的头，还谈了个好价钱。当时服务公司向外商推荐的主要工种有司机、办事员、秘书、翻译，还有少量专业技术人员。各工种有大概的工资范围，面试通过后再由服务公司与外商具体洽谈定价。我的第一年外派工资是每月一千五百元，算是办事员工资的中上水平。领导也很欣赏我面试的表现，后来几年的新员工外事纪律集训，总会讲我的“成功经验”的具体案例，并上升到“不卑不亢、机智、气节”的高度。
我更高兴！想想看，每月工资一下加了一百五十元！我立即喜欢上了IBM公司，决心好好干。资格没有，努力是保证足够的！迈克·李也不那么讨厌了，不管怎么说，人家“知遇”了我。迈克，李是我在IBM的第一位经理，人一点都不坏，太严肃其实是因为内向害羞，熟悉以后也偶尔能看见他笑。他调回美国以前我已经是销售代表了，在他的送别晚餐上，我终于找着机会问他当初为什么会雇我，他说他记得很清楚当时的情景，说不清为什么雇了我，可能因为从我身上看到了点“精神（ spirit）”。
新生活的大门对我打开，我跨进IBM仍是一片无知，我珍惜来之不易的机会开始患得患失，不再无畏，但是有了点“精神”，我只能前行，不想后退。
◆在IBM求生存
进门前先要弄明白“IBM”是什么，问得不得要领，挺费周折才搞清楚：IBM代表国际商业机器公司（International Business Machine），有七十多年历史了，从称盘到打字机到打孔机一直卖到计算机，现在是全世界最大的计算机公司。怪不得迈克，李那么“牛气”，看人家公司，在全北京最贵最好的长城饭店一租就是两层，把客房全改成办公室，白天门全敞着，整个楼层没外人，迎着四楼电梯口的426房间是公司接待室，门口的牌子不大，有IBM三个蓝字就足够了。
第一天上班可千万不敢迟到，前一天是星期天，我专门走了一遍踩准了到长城饭店的路线、时间。我到得最早，办公室门没开，走廊上是空的。我站在四楼天井栏杆旁往下看，是咖啡厅，从一层到顶通天彻地几十米，咖啡厅里还有个小亭子，有花有草有漂亮服务小姐，绿叶植物很茂盛，很高，我好想从四楼探下去摸摸那些肥厚的绿叶梢，空气中有悠悠的音乐和香味，我第一次知道“优雅”和“豪华”是可以放在一起形容同一件事物的。当时一点儿没敢想有一天也会坐在里边喝咖啡。看看左右没人，我试着跳了跳，没声儿！地毯把声音都吸走了。真是奇妙。
我正心驰神往的当头，听见一声“嗨”，是迈克，李，现在是我的老板了，我也还了一声“嗨”，觉得挺“美国”的。迈克，李打开426接待室房门，让我进去，转身就走了，我追着问有什么需要我做的，他没回头边走边说“等会儿就知道了”。我在屋里原地转了一圈，哪也不敢碰。突然想去洗手间又不敢离开，探头望望走廊尽头有一扇门开了，那一定是迈克，李的办公室，可我哪好意思哪敢问他厕所在哪儿啊，心里突然委屈得不行，赶紧告诉自已要忍住要坚强才对。正在难堪之际，有人来上班了，是个慈眉秀目太太模样的台湾女人，彼此介绍知道了她名字是Daisy，雏菊的意思，丈夫姓李，是公司的高级技术人员，她和孩子都跟来了，就顺便也在公司做做行政工作。我好久都念不准Daisy，念成Dizzy，李太太好脾气，由着我叫她“头晕”了好久（dizzy的意思是“晕眩”）。寒暄几句过后，已至情急不得不问了，才知道426房间里就套着个洗手间。洗手间也是一派优雅豪华，不由得又感叹一番。
人们都开始上班了，迈克·李过来简单交代了一下就又不见了。原来，名义上迈克，李是我的经理，实际上我还有好几个“老板”呢。Daisy和另一位香港小姐负责接待，我们三人的“办公室”都在426接待室，还另外有负责海关的、负责司机勤务的、负责采购的、负责账务的……我是负责所有人的——是所有人的勤务。Daisy带我转了一圈，我跟着她“嗨”了好多声，一个外国名也没记住。印象深刻的是公司里全是各裔的美国人，加上几个香港、台湾人，只有我和几个司机是本地人。司机多半是直接从出租汽车公司来的，其中只有一个司机和我是从外企服务公司派来的，过了几天这个司机也被退回服务公司了，就剩下我一个本地人是“组织”派来的。
一圈转过，我的“蜜时”结束了，开始干活。我在“老板们”的指令当中忙得晕头转向跟斗趔趄，总是一路小跑着，再也顾不得欣赏地毯的美妙和音乐花香。这和自学的拼命是不一样的境界，那是对自己负责，这是要满足几个老板。开始时我真搞不掂，听令去银行取钱回来，就看见另一个老板的长脸，因为“找你去海关办事也不知你去了哪里”；从海关回来就看见桌上留的条子，又一个老板要买的文具应该是一个小时前交的……好不容易回到426房间，李太太和香港小姐同时去“喝杯咖啡”，我赶忙做复印，眼睛盯着电话心说“千万别响，千�