秘密保安人员在北特拉华大街 219 号即将换岗。4 时 30 分，一辆秘密保 安人员的越野轿车、四门的黑色福特轿车载着夜班岗哨开进了房后的汽车
道。白天班的岗哨正准备离开，开车回堪萨斯市米勒巴赫饭店的总统总部。 一群人聚集在房前。杜鲁门走出厨房的门，钻进了这辆福特车的后座，
秘密保安人员亨利？尼科尔森和杰拉德？麦卡恩分坐在他的两旁。保安人员 弗兰克？巴里开车，吉姆？罗利、这组保安人员的头儿，迅速坐进了司机旁
边的前排座位。车子开走了，没有引起任何人的注意。 他们开往密苏里州克莱县的那个小旅游城镇埃克塞尔西奥斯普林斯，住 进了埃尔姆斯旅店，16
年前，当杜鲁门得知自己未被汤姆？彭德格斯特选中
做州长的那天夜晚，失望之余，他也曾逃避到这同一地方。 这座布局散乱的三层木石结构的旅店是自 1880 年的年代发现矿泉以来
建成的几家旅店中的最后的一座。它引吸人的主要地方在于它的与世隔绝、 宁静和安详。众所周知，富兰克林？罗斯福、约翰？D？洛克菲勒以及艾尔？卡
彭都曾来到埃尔姆斯旅店避开公众的视野。在这个 11 月的晚上，这地方几乎 空无一人。
秘密保安人员挑选的几个房间都是在 3 层楼上的一条长长的走廊的尽 头。杜鲁门离家时没带行李，他从旅店经理那里借来了浴衣和拖鞋，洗了一
个蒸汽浴并作了按摩，然后在 6 时 30 分吃了送到他房间来的一份火腿奶酪三 明治，并喝了一杯白脱牛奶。他吃饭时，打开了旁边的收音机。
第一份选举结果统计报告来自新罕布什尔州一个叫作哈特斯洛凯逊的小 镇，那儿的选票、包括 2 张缺席选举人票的情况是：杜鲁门 1 票，杜威 11
票。到密苏里时间晚 8 点时，杜威在诸如纽约和宾夕法尼亚这样的重要的东 部州中均居领先地位，但杜鲁门却在全国的选民票中领先。
大约 9 点时，杜鲁门将吉姆？罗利唤进房间。杜鲁门说，他想睡一会儿， 但如果有什么“重要的”事情发生的活，罗利要叫醒他。
保安人员麦卡恩回忆说：“当然，我们全都没睡。也没什么事情可做， 只是不睡。”
秘密保安人员的头目詹姆斯？J？马洛尼在纽约，他已确信杜威州长肯定 将成为下届总统。马洛尼率领手下的 5 人在罗斯福饭店顶层的一个套间外站
上了岗，杜威正与家人和朋友们在这个套间内休息，等待着走下搂到挤满了 人的罗斯福舞厅去宣布他的胜利消息。
北特拉华大街 219 号外面聚集的群众越来越多，街道两旁的人行道上挤 满了人，门前草坪上大部分也被人群占据。一股汽车的车流在街上缓缓通过，
司机们一边慢慢地驾驶着汽车，一边观看着这激动人心的场面，或招呼着朋 友们。报纸和广播电台的记者们已在街道两旁房屋的大大小小的门廊上建立
起了自己的指挥部。
夜晚的天气相当凉。杜鲁门住宅的每一个窗户里都亮着灯，所有的窗帘 都拉上了，只有楼上大厅中的窗帘是打开的，从那里，人们可以清楚地看到
一幅富兰克林？罗斯福的肖像画。
记者们指望着总统能够出现。《考察家报》的休？金特里回忆说：“我
们等待着、等待着，一直等待着。”像其他住在附近的人们一样，他认为这 将成为独立城最激动人心的夜晚之一。到晚间 11 点时，尽管几位评论家和共
和党主席布劳内尔仍预言杜威会取胜，但杜鲁门却不可恩议地在选民票中仍 然领先。聚集在草坪上的人们开始高唱“因为他是一个快活的好汉”以及“今
晚这个老城中的热闹时光”。
接着，门廊上的灯亮了，玛格丽特走出来。她微笑着站在门廊上，双臂 作了一个无可奈何的姿势。
她宣称：“父亲不在家。我不知道他到哪儿去了。”这后一句话不是真 话。
记者们表示怀疑。休？金特里回忆说：“我们不会相信这话。”一些群 众开始散去。
窗内的灯亮了通宵，全城以及全国家庭中的灯也都亮了通宵。
“多么难忘的一个夜晚呵。”玛格丽特在日记中写道，她感到自己正处 在创造历史的中心地带。到午夜时，杜鲁门已在选民票中领先了 100 万票。
我整夜都没睡。我一直在楼上楼下地奔忙，不断地应答看来自
（米勒巴赫饭店总统套间的）比尔？博伊尔的直线电话，他告诉我 计票结果。我们处于领先地位，不过，大约在凌晨 1 点 30 分时，我
们突然落后了——然后又逐渐地回升。父亲已悄悄溜到埃克塞尔西 奥斯普林斯去了，记者们正发疯似地找寻他。他们说，如果我告诉
他们他去了哪儿，他们将答应我提出的任何条件。
近午夜时，杜鲁门醒来，打开了收音机，拨到 NBC 台，收听到政治评论 家 H？V？卡顿伯恩那带有权威性的声音，这声音曾报道过 1938 年慕尼黑会
议的消息，这声音被很多美国人认为是非常可靠的新闻。卡顿伯恩说，尽管 总统领先了 120 万张选民票，但他仍将“无可置疑地会被击败”。杜鲁门关
掉了收音机。转过身，又睡着了。
保安人员罗利、尼科尔森、麦卡恩和巴里在后来的几个小时中也没有睡 觉，他们一直在收听 NBC 台的广播。罗利回忆说：“大约凌晨 4 点钟，突然
间潮流转变了。因此我揣测：‘这便是重要的事情！’于是我走进屋去告诉 他。‘我们胜利了！’他打开了收音机。”
卡顿伯恩正在报道说，杜鲁门已领先了 200 万张选民票，尽管卡顿伯恩 说他仍看不出杜鲁门如何才能当选，因为在俄亥俄和伊利诺伊这样重要的州
中，杜威获得的“农业地区的选票”尚未被计入。
“我们已经狠揍了他们。”杜鲁门说。罗利被告知去准备车。“我们回 堪萨斯城。”
4
差几分钟 6 点、天刚要亮时，这辆黑色的福特车开到了米勒巴赫饭店门 前。街道上空无一人。
在总统的总部、这个 17 层楼上的楼顶平台的房间里，杜鲁门只看到 4 个人已起床走动——马特？康内利、比尔？博伊尔，以及堪萨斯市的两位律
师杰罗姆？沃尔什和扬？菜曼？菲尔德，后者曾独自横跨密苏里为杜鲁门当
选做巡回演讲，而现在，因为他离门最近，所以有幸成为第一个与总统握手 并向他表示祝贺的人。
查利？罗斯像是个醉死鬼似地四仰八叉躺在一张床上，但他确实是精疲 力竭了。对所有的人来说，这都是一个艰难的夜晚，而 对罗斯来说尤其如此。
新闻记者们因他不说出杜鲁门的去向而对他大发雷霆，而罗斯也终于忍耐不 住，显示出了自竞选运动开始以来“他的第一次歇斯底里的表现”。他不知
道总统去了哪儿，马特？康内利也不知道。他们没有人知道。
这几间屋内都乱糟糟的。杰罗姆？沃尔什后来试图描述当时的景象，他 写道：“周围没剩下一滴酒，顺便说一下，到处都是不加糖的咖啡和香烟， 还有 4
部响个不停的电话？？6 点钟，我们都起了床。”
杜鲁门虽然没刮胡子，但却显得精力充沛、目光炯炯有神，“就像是度 了两星期的假而恢复了精神的人一样”。他脱掉外衣，坐在长沙发椅上问道：
“情况怎么样了。” 尽管杜威赢得了纽约、新泽西、宾夕法尼亚和密歇根州，但杜鲁门却在
马萨诸塞州中获胜，并赢得了除 4 个州——南卡罗来纳、亚拉巴马、密西西 比和被瑟蒙德赢去的路易斯安那州——之外的其余南部各州，同时他在威斯
康星、艾奥瓦和科罗拉多州也处于领先地位。他在伊利诺伊、俄亥俄，以及 非常关键的加利福尼亚州中，到目前为止，也以微弱的多数领先。在选民票
的计算结果中，他已领先近 200 万票。杜威尚未承认失败。
不过，使屋里的人们印象最深刻的是杜鲁门在此时此刻的那种绝对的平 静。莱曼？菲尔德说，总统显得“全然不在意”这些情况。一切迹象表明，
他是一个即将实现美国历史上最大的一次政治翻盘的人。他已使两党的专家 和职业政治家们惊惶失措，更不必说专栏作家和民意测验者掀起的全国大合
唱了。这位曾经连获得本党提名也要经历苦战的总统现在正在击败那位人人 都说是不可战胜的竞选对手。这不仅是长期的政治生活中的一个大获全胜的
最辉煌的时刻，而且是有史以来任何美国政治家所能取得的一项最伟大的个 人的胜利。可是，他坐在那儿，就好像没有什么不寻常的事情会发生似的。
“他仍旧像是那同一个老的哈里？杜鲁门。”菲尔德在 40 年后如是说、对那 天清晨的回忆仍使他感到惊叹。杰罗姆？沃尔什？被杜鲁门的绝对镇静所感
动，他决定在一切都还记忆犹新的时候记录下这一场面，几天后在给一位友 人的信中他写道：
他既没有显示出紧张，也没有表现出得意。例如，有人尖刻地 评论说，如果不是由于华莱士，民主党将会以很大的多数赢得纽约
州和新泽西州。可是，总统摇了摇手否定了这种说法。他说，提到 亨利，他并不是一个坏蛋；他正在做他认为是正确的事情，他在这
个世界上有充分的权利去追寻他自己的路线。还有人提到《堪萨斯 城明星报》的那个“胜负未卜的选举”的头条标题以及其他类似的
事情。总统只是一笑，说：“罗伊？罗伯茨会在几小时后改变观点。” 我没有听到总统提及杜威的名字。
我试图让你有？？一种我们都具有的惊奇感，即总统正以一种 难以置信的冷静来面对这整个形势，他那种认为事情是理所当然的
态度，就好像两个星期前他就已经从一颗水晶球中看到了这种结局 似的。清晨 6 点时，杜威州长尚有充分的理由拒绝承认失败。可以
想象，俄亥俄在后来的计票中可能能够扭转形势。加利福尼亚�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架