胶庑砸埠芎茫种盖崆嵋煌凭痛蚩恕!笆返俜蚨源朔浅W琶裕蛭乙谎歉鐾昝乐饕逭摺!彼箍ɡ匾渌怠K箍ɡ械角遣妓股砩嫌幸恢置餍前忝匀说奶刂剩撬衔陨硪簿哂械摹U庵置粤档母芯醪惶!
斯卡利一般都开着一辆凯迪拉克,但是(意识到客人的品位)他借了妻子的奔驰450SL敞篷车,载着乔布斯去参观百事公司占地144英亩的奢华总部,这和苹果公司的简朴凤格大相径庭。对于#布斯来说,这彰显了充满活力的新兴科技公司和《财富》500强公司之间的差别。车子载着他们弯弯曲曲地穿过修剪整齐的田地和一座雕塑花园(这里有罗丹、摩尔、考尔德和贾科梅蒂的作品),来到一座由爱德华。达雷尔。斯通(Edward Durrell Stone)设计的混凝土玻璃建筑。
斯卡利的大办公室配有波斯地毯、9面窗户、一个小的私人花园、一间隐匿的书房和独立卫生间。乔布斯参观公司健身中心的时候惊讶地发现,主管们有一个带按摩浴池的专用区域。“这太奇怪了。”他说。斯卡利马上表示同意,他说:“实际上,我是反对这样划分的,我有的时候也会去员工区锻炼。”
他们再一次会面是在库比蒂诺,当时斯卡利刚从夏威夷参加百事一家装瓶公司的会议回来,途经这里。麦金塔电脑营销经理迈克。默里负责带领团队迎接斯卡利的访问,但是他并不了解这次会面的真正意图。 “在未来几年里,百事公司最终可能会购买成千上万台 Mac电脑,”他在给麦金塔团队成员的一份备忘录中欣喜地写道, “去年一年里,斯卡利先生和某位乔布斯先生成为了朋友。斯卡利先生被认为是行业中顶级的营销专家之一,因此,让我们好好招待他吧。”
乔布斯希望和斯卡利分享他对麦金塔电脑的兴奋之情。“这款产品对我来说比我做过的任何事情都重要, ”乔布斯说道,“我希望你成为苹果公司以外第一个见到它的人。 ”他演戏般从塑料袋里拿出麦金塔的样机,并进行了演示。斯卡利觉得乔布斯和他的电脑一样,令人难以忘怀。 “他看上去更像是一名演出主持人,而不是一个商人。每一步都计划好了,就好像排练过一样,恰到好处。”乔布斯事先让赫茨菲尔德和他的手下们准备了一个电脑屏幕欢迎画面,好让斯卡利开心。 “他真的很聪明, ”乔布斯说, “你无法相信他有多聪明。”乔布斯解释说,斯卡利可能会为百事采购很多麦金塔电脑。 “这听起来有点可疑。”赫茨菲尔德回忆说,但是他和苏珊 。卡雷还是制作了一个显示画面,带有百事公司和苹果公司标志的瓶盖和罐子在屏幕上一跃而出。赫茨菲尔德十分兴奋,他甚至在演示的时候开始挥动臂膀,但是斯卡利并没有什么热情。 “他问了几个问题,似乎并不是很感兴趣。 ”赫茨菲尔德回忆说。实际上,他从来没有对斯卡利有过什么好感。 “他是个不可思议的骗子,从头到尾都在装模作样。 ”他后来说道,“他装作对技术很感兴趣的样子,伹其实他并不感兴趣。他是个搞营销的,这就是搞营销的人的本质:靠装模作样赚钱。”
乔布斯于 3月访问了纽约,向斯卡利发起了猛烈的攻势,事情的发展到了关键时刻。 “我真的觉得你很适合,”乔布斯在和斯卡利散步穿过中央公园的时候说, “我希望你来和我一起工作。我能在你身上学到很多东西。”乔布斯曾结识过一些忘年交,知道怎样利用斯卡利的自负和不安全感。他的话奏效了。“我被他征服了, ”斯卡利后来说, “史蒂夫是我所认识的最聪明的人之一。对于创新,我们都富有激情。”
斯卡利对艺术史很感兴趣,于是他带乔布斯走向大都会博物馆,他想试试乔布斯,看他是否真的愿意向别人学习。“我想看看他在自己没有涉猎过的领域里学习能力怎么样。 ”斯卡利回忆说。他们漫步在希腊和罗马古迹之间,斯卡利详细解释着公元前 6世纪的早期雕塑和一个世纪后的伯里克利时代的雕塑有什么区别。乔布斯喜欢学习在大学从未学过的这些历史典故,因此他似乎沉浸其中了。
“我感觉自己真的像个老师,在教一个聪颖的学生。 ”斯卡利回忆说。斯卡利又一次沉溺在幻想里,他认为他们俩很相像。“我在他身上看到了自己年轻时候的影子。我那时也没有耐心,固执、傲慢、冲动。我的脑子里总是充满了新鲜的想法,装不下任何其他的事情。我也不能容忍那些做事达不到我要求的人。”
他们继续着这次长时间的漫步。斯卡利透露说,他度假的时候,会带着自己的写生簿去巴黎左岸绘画;如果没做生意人的话,他会成为一名艺术家。乔布斯回答说,如果他不和计算机打交道的恬,他可能会在巴黎当一名诗人。他们继续沿着百老汇街往下走,来到 49号大街的殖民地音像店(Colony Records),乔布斯把自己喜欢的音乐介绍给斯卡利,包括鲍勃 。迪伦、琼 。贝兹、埃拉 。菲兹杰拉德(Ella Fitzgerald)和温德姆。希尔唱片公司(Windham Hill)的爵士乐歌手的作品。然后他们又一路返回到中央公园西路和 74号大街交汇处的圣雷莫(San Remo),乔布斯当时正计划在这里购买一幢两层的塔式顶楼公寓。
在公寓的一个露天平台上,事情终于圆满成功了。斯卡利当时紧贴着墙,因为他恐螅J紫人翘噶饲奈侍狻! 拔腋嫠咚倚枰100万美元的薪水, 100万美元的签约奖金,如果最后成不了,还要 100万美元离职补偿。 ”斯卡利说。乔布斯答应了他的条件: “就算我自掏腰包,我们都得解决这些问题。因为你是我见过的最优秀的人。我知道对于苹果公司来说你是完美的,而苹果公司应该得到最好的人才。 ”接着,他补充说,他还从没有为自己真正钦佩的人工作过,然而他知道斯卡利教给他的东西将会是最多的。乔布斯目不转睛地看着斯卡利。他一头浓密的黑发给斯卡利留下了深刻的印象。
斯卡利最后还是有一点犹豫,他试探性地提议说也许他们应该只做朋友,他可以作为局外人给乔布斯提出建议。斯卡利后来讲述了接下来那个最为激动人心的时刻: “史蒂夫低着头,看着自己的脚。在一段沉重的、不舒服的沉默之后,他向我抛出了一个问题,让我几天都无法释怀,‘你是想卖一辈子糖水呢,还是想抓住机会来改变世界? ’”斯卡利感觉就像有人往他的肚子上狠狠揍了一拳。除了默许,他无言以对。
“他有一种非凡的能力,永远都能得到自己想要的东西,能够很好地判断一个人,并知道该说些什么来赢得那个人的心。”斯卡利回忆说,“4个月来,我第一次意识到自己无法说‘不’。”冬日的太阳开始西沉,他们离开公寓,穿过公园,回到了卡莱尔酒店。
蜜月
马库拉最后说服斯卡利接受了 50万美元的薪水和同等数额的奖金,斯卡利到达加利福尼亚的时候,正好赶上了 1983年5月苹果公司管理人员在帕加罗沙丘的度假。尽管他只带了一套深色西服,其余的都丢在了格林尼治的家中,但仍然很难适应苹果公司轻松的氛围。在会议室前面,乔布斯正坐在地板上,盘着腿、打着赤脚、心不在焉地玩着自己的脚趾。斯卡利试着提出一个方案;他们将讨论如何区分他们的产品——Apple II、Apple III、丽萨和Mac,以及是否应该围绕产品线、市场或者职能来组织公司。结果,这次讨论慢慢变成了自由交换观点、提出抱怨和进行争辩的一次活动。
乔布斯一度攻击丽萨项目组,说他们制造了一个失败的产品。“是啊,”有人回击说,“你们的麦金塔还没有发布呢!你为什么不等到自己的产品问世以后再来批评别人? ”斯卡利吓了一跳。在百事公司,没有人会这样反驳董事会主席。
“接着,众人开始责怪起史蒂夫来。”这让斯卡利想起以前从一位苹果公司广告业务员那里听来的笑话:“苹果和童子军有什么不同?答案是,童子军有大人管着。”
就在大家争吵的时候,发生了一次小地震,房屋开始发出隆隆声。“快到海滩去。”有人喊道。于是所有人都冲出门向海边跑去。然后又有人喊道,上一次地震引发了海嚕АS谑谴蠹矣肿硗嘏堋!坝湃峁讯稀⒁饧逋弧⒆匀辉趾Γ庑┒荚な咀沤酉吕椿岱⑸裁础!彼箍ɡ罄此怠
不同的产品团队之间的竞争是很残酷的,但是也有开心的一面,比如海盗旗引发的那场闹剧。乔布斯自夸他的麦金塔小组一周工作90个小时,黛比。科尔曼还制作了许多连帽运动衫,上面炫耀地印着:“我爱每周工作90小时!”这促使丽萨团队制作了一些衬衫进行回应,上面印着:“一周工作 70小时,但产品已面市。” Apple II团队虽然乏味枯燥,但赢利却不少,于是他们写道:“一周工作60小时 ——赚钱养活丽萨和 Mac。”乔布斯轻蔑地将 Apple II团队的人称为“克莱兹代尔马 ” (Clydesdales,一种拉重物的马),但是他心里明白一个令人痛心的事实:真正拉动苹果这辆马车的也只有这些驮马。
一个周六的早晨,乔布斯邀请斯卡利和他的妻子利兹( Leezy)来家中共进早餐。他当时和女友芭芭拉。亚辛斯基住在洛斯加托斯一栋漂亮而普通的、都铎建筑凤格的房子里 ,亚辛斯基是里吉斯 。麦肯纳的员工,是个聪慧、矜持的美丽女子。利兹带了一个平底锅来,做了素食煎蛋卷(乔布斯当时已经慢慢脱离了严格的素食主义)。 “很抱歉,房子里的家具不多, ”乔布斯道歉说,“我还没抽出时间来买家具。 ”他一直以来就有这样一个癖好:他对工艺有着严格的标准,而且崇尚斯巴达式的简朴,这让他不愿意购买任何他不喜爱的家具。他有一盏蒂芙尼的台灯、一张年代久远的餐桌和一台连接着索尼特丽珑电视的