作者： 梁羽生
正文 楔子 牧马役胡边孤臣血尽 扬鞭归故国侠士心伤
独立苍茫每怅然，恩仇一例付云烟，断鸿零雁剩残篇。
莫道萍踪随逝水，永存侠影在心田，此中心事倩谁传。
－－调寄《浣溪沙》
清寒吹角，雁门关外，朔风怒卷黄昏。
这时乃是明代正统（明英宗年号）三年，距离明太祖朱元璋死后，还不到四十年。蒙古的势力，又死灰复燃，在西北兴起，其中尤以瓦刺族最为强大，逐年内侵，至正统年间，已到了雁门关外百里之地，这百里之地，遂成了明与瓦刺的缓冲地带，也是无人地带。西风肃杀，黄沙与落叶齐飞，落日昏黄，马铃与胡笳并起，在这“无人地带”之间，这时候却有一辆驴车，从峡谷的山道上疾驰而过。
驴车后紧跟着一骑骏马，马上的骑客是一个身材健硬的中年汉子，背负箭囊，腰悬长剑，不时地回头顾盼。朔风越卷越烈，风中隐隐传来了胡马嘶鸣与金戈交击之声，陡然间，只听得一声凄厉的长叫，马蹄历乱之声渐远渐寂，车中一个白发苍苍的老者，卷起车帘，颤声问道：“是澄儿在叫我么？可是他遇难也？谢侠士，你不必再顾我了，你去接应他们吧，我到得这儿，死已瞑目！”
中年骑客应了一声，遥指说道：“老伯万安，你听那马蹄历乱之声，料是胡兵已退了。噢，你瞧，这不是他们来了！”一拨马头，如飞迎上。车中老者，长叹一声，潸然泪下。车中蹦地跳起一个小女孩，小脸儿冻得红冬冬的，有如熟透了的苹果，揉揉眼睛，似是刚刚睡醒的样子，开声问道：“爷爷，这是中国的地方了吗？”那老者勒住驴车，凝视车下的土地，声调低沉道：“嗯，是中国的地方了。阿蕾，你下车去，替爷爷拿一把泥土回来！”
山谷口外，三骑负伤的战马背着衣冠破碎的乘客，狂嘶奔回，领先的是一个和尚。那姓谢的中年汉子迎上问道：“潮音师兄，云澄师弟呢？”那和尚勒住马头，黯然说道：“他已死了！真想不到万水千山，逃到这儿，雁门关已经在望，他却还逃不出胡人之手。不过，他也真不愧是个铁铮铮的汉子，重伤之后，还力毙数人，临死之前，还杀了地个领兵的鞑子，把那些蒙古兵吓得连忙逃命，不敢再追。人谁无死，像他这样，死也值得了。你的徒儿也不错，他也是力杀数人，和他的师叔并肩战死的。”
那中年汉子双目炯炯，怒视长空，忽而一声长笑道：“雁门关已经在望，我们终算不负云澄弟之托，将他的爹爹送回来了，云澄在九泉之下，当可瞑目。只是云大人哀痛余生，这事儿暂且瞒着他。”纵马赶回驴车，只见车中的老者跨在车辕之上，捧着一撮泥土，神情非常奇异，那小女孩站在地上，怔怔地看着她的爷爷。
潮音和尚叫道：“云大人，我们回来了。”老者问他道：“我的澄儿呢？”潮音和尚道：“鞑子兵已被我们杀退，他受了点轻伤，和天华师弟的徒儿殿后。”声调尽管强作平静，还是抑不住那悲愤之情。那老者面色大变，潮音和尚和谢天华那样豪迈的侠客，在他逼视之下，也不觉后退几步，不敢接触他的目光，只听得他纵声笑道：“父是忠臣儿孝子，忠臣孝子集于一门，我云靖尚有何憾！哈哈，哈！”笑声凄厉之中含着极度的悲愤，驴车旁的骑士都不敢作声。那女孩子仰面问他道：“爷爷，你笑什么？我很怕听，爷爷，你别这样笑啦。爹爹为什么还不回来？”
那老者笑声骤止，静默了好一会子，缓缓问道：“明天清早，可以赶到雁门关吗？”谢天华道：“是，今晚正是十月十五，晚上月光明亮，明早定可赶到。”那老者捧着那撮泥土，如捧珍宝似的，凑近鼻端，深深呼吸了好几下，泥土散发着残枝败叶的气息，那老者深深呼吸，如嗅异香，凄然笑道：“二十年了，如今始闻得着故乡泥土的气味。”谢天华道：“老伯居留异国，存节全忠，比苏武留胡，尚多一载，如此孤臣孽子之心，人天共仰！”
那老者眉头一展，双手一伸，把那女孩子抱上车来，又缓缓说道：“阿蕾，你今年七岁了，应该开始懂事了，爷爷今晚给你说一个故事，你要紧紧记在心里。”那女孩重复着说道：“嗯，要紧紧记在心里。我知道了，爷爷是说自己的故事！”那老者奇怪地看了孙女一眼，道：“你真是精灵得可以，比我小时，聪明得多了！”殊不知这女孩自出生之后，上一个月才见着她的爷爷，当时她就曾问父亲，为什么突然间来了一个爷爷，她父亲对她说道：“我给你说过许多次苏武牧羊的故事，爷爷的故事比苏武牧羊的故事还要动听，将来爷爷自己说给你听，你要紧紧记在心中。”所以今晚爷爷一说故事，她就知道那是爷爷自己的故事。
众人环绕驴车，都像那女孩子一样，出神倾听，只见那老人拿出一根竹杖，杖头上有几根稀疏的旄毛，那老人叹言道：“这使节的旄旌饰品都给北地的冰雪消融尽了。阿蕾，你知道什么叫做使节吗？我说给你听。二十年前，你爷爷是大明天子的使臣，奉遣到蒙古的瓦刺国去互通友好，这根竹杖就是皇帝所赐的，称为使节，这使节代表天子，性命可丢，节不可毁。那时蒙古分为两部，一叫瓦刺，一叫鞑靼，国力还很微弱。大明天子派使臣亲临，照理应该很受他们的尊敬，却不料在呈递国书之日，那瓦刺王起初还彬彬有礼，后来来了一个身披胡服的汉人，佩剑上朝，把瓦刺王拉过一边，悄悄说话，一边说一边看着我。这汉人不过二十来岁的样子，眼光中却露着无限怨毒，好像我和他有着百载深仇！”
谢天华奇道：“那人是认得老伯的吗？”云靖道：“不，我绝不认识他。我自问居官清白，平生没有仇人，更不会在胡人之地结有仇人，也不知他对我何以如此怨毒！不过，我当时见他身披胡服，也确实不屑和他交谈。他和瓦刺王谈了一阵，突然下令将我扣留，还要夺我的使节。我大怒抗议：性命可以丢，这代表大明天子的使节却不可毁。可恨他身是汉人，听了之后，反哈哈大笑道：‘大明天子，大明天子！哈哈，你是准备做大明天子的忠臣来了？好！我一定叫你称心如愿，做第二个苏武，苏武牧羊，你就去牧马吧！’自此我便在极北苦寒之地，牧马二十年！起初我还指望明朝派兵来救，年复一年，却是毫无消息。后来听说大明皇帝－－明成祖朱棣－－归天，仁宗继立，不到一年，又告夭折，幼主即位，国中无人，太祖、成祖开疆辟土的前代雄风，已成陈迹，我断了念头，自分必老死异国，难回汉域了，谁知也还有今日！”
谢天华与潮音和尚相对一视，默不作声，面色奇异，似是既有佩服之情却又有不以为然之意。云靖毫不在意，声调越发低沉，十指屈拗，勒勒作响，又道：“二十年来，我受了无数的苦，在沙漠之中，无水可饮，有时便喝马尿解渴，到了秋冬之季，饮冰嚼雪，更是寻常之事了！这些都还不算什么，更可恨的是，那□还时不时派人来看我，在我的面前，辱骂大明天子。二十年来，我无时不准备死难，可恨那□却又并不杀我，只是将我折磨。”云蕾听得好不愤怒，问道：“那坏人叫什么名字？爷爷说给我听，蕾蕾大了替你报仇。”云靖续道：“不久我就知道，那□姓张，双名宗周，名为‘宗周’，实则不宗周，试想周室乃是天下的共主，既是宗周，却又辱骂大明的天子，那不是自己嘲骂自己吗？”那女孩子不懂得什么叫做“周室”，更不懂什么叫做“共主”，正相发问，只听得她的爷爷又道：“这些历史上的事情，你长大了念了书自然明白，爷爷不再多说了。”云靖其实不只是说给孙女听，也是说给那两位侠士听。至此顿了一顿，突然提高声调问道：“两位侠士，你说这□该不该杀？”潮音和尚禅杖顿地与谢天华抢着说道“该杀！”
云靖微微一笑，抚着孙女的头又道：“那张宗周原来是奸贼世家，他的父亲已在蒙古为官，至他更得重用，二十多岁，就当了瓦刺国的右丞相，与左丞相脱欢，同得瓦刺可汗脱脱不花的重用，他身子很好，想来还有二三十年的命。我在冰天雪地之中牧马目盼夜盼，只盼望他吉万不要早死！”潮音和尚性情梗直，闻言怪道：“这却是为了什么？”云靖多年愤怒，久蕴心中，说到此处，冷冷一笑。云蕾打了一个寒噤，只见她的爷爷在怀中摸出一块羊皮，上面写着几行红字，隐隐闻到血腥味。
谢天华骇然说道：“云老伯，这是你写的血书？”云靖淡然说道：“这已经是第二份了。我起初指望朝廷兴师问罪，将奸贼拿着，明正典刑，后来实是无望，想自己刺杀奸贼，自己却又是手无缚鸡之力的书生，想来想去，只有盼望我儿孙们争气，弃文习武，能替我报这大恨深仇。果然天从人愿，我牧马十年之久，澄儿也到了胡边，隐姓埋名，寻找我的踪迹。我出使之前，他刚刚考取秀才，是个文质彬彬的书生，在胡边再见之时，他已是个雄赳赳的武夫了。原来他知道朝廷不愿为我一人，兴师问罪，于是便弃文习武，想深入胡边，单骑救父。听说他在天下第一剑客玄机逸士的门下学了七年，武功虽未有大成，等闲三五十人已近他不得，他救父心急，不等满师，便赶来了。”云蕾听得出神，一双眼珠滴溜溜地转来转去，心中充满疑惑，问道：“那么，爹爹既有那么大的本领，为什么我一点也不知道？我只见他天天和妈妈一同去牧羊，有一天，有一个鞑子兵欺负他，要抢他的羊，打他也没有还手。”
云靖叹了口气，道：“阿蕾，你还小，有许多事情，说给你听，你也不懂。不过，将来就算我死了，不及见你长大，两位伯伯也会告诉你的。”
谢天华知道云靖今晚倾谈身世，其实是想说给他们听，其中必有含意。见云靖身躯颤抖，微微喘息，便扶着