流浪的面包树- 第13部分

“那好吧！”她撅着嘴巴把毛球和编织针交给我。

“还有！”她从枕头底下拿出三张照片给我，说：“是那天在庆功宴上照的。”

那三张照片，其中两张是我和杜卫平一起的，另外一张是我们三个的，我们都笑得很灿烂，不知道命运已经伸出了他的魔爪。

“你跟杜卫平很衬呢。不要放过机会，生命是很短暂的。不再爱任何人，是对林方文最肤浅的怀念。”

我眼里溢满了泪水。

她爬过去那张把她送上手术台的轮床，护士把她推出走廊。

她躺在那张床上，回头向我微笑，在目光相遇的片刻，我惊异地意识到死亡的狂傲。

我站在走廊上，望着她从我的视野消失，依稀听到她对着那个肿瘤唱着愉快的情歌，那动人的嗓音却是虚弱的。

后来，连歌声也消失了。

14

假使葛米儿没有离开斐济，她的人生会否不一样？也许，正如她自己所说，她会在爸爸开的酒吧里和她三个姐姐唱一辈子的歌。

她不回来的话，我的人生，以至林方文的终点，也许都会不一样。

在生活的领域里，本来毫不相干的人，他们的命运最后却会纠缠在一起。错过了一班车，延误了出门的时间，在路上碰到一个朋友，所有这些细微末节，都会改变生活的轨迹。

我们满怀热情地响应命运的召唤，却不知道自己将会随水漂流到哪里。

这一刻，我靠在医院长廊的椅子上，葛米儿的手术已经做了五个小时，杜卫平去买了一瓶矿泉水回来给我。

“你会编毛衣吗？”我一边喝水一边问。

他微笑摇头。

我放下水瓶，把双手往贝多芬的袜子里套，笑笑说：“我也穿得下，贝多芬的爪真大。”

“是给贝多芬的吗？”

“嗯。”我点点头，“只编了三只半，她要自己把它完成才好。”

“你知道我以前养的小黑狗是怎么死的吗？”

我摇了摇头。

“它的膀胱生了一个肿瘤，没法再撒尿了。那时它已很老了。它死了，我也没有再养狗，我很怕它们会死。”

“那是对它最肤浅的怀念。”我说。

他转过脸来望着我，我微笑。

突然，我发现他头顶的壁灯上栖息着一只黄色的蝴蝶，宽大的翅翼上印上了两个黑色的斑圈。

“这里为什么会有蝴蝶？”我问杜卫平。

“这家医院在郊外，也许是从外面飞来的。”他说。

护士推着一张轮床经过，壁灯上的蝴蝶吓得一惊，扑扑飞起，在走廊上盘旋。

“是你的小黑狗吗？”我问。

“不会吧？”他惊讶地说。

那是生的欢呼还是死亡的召唤？我有点害怕。

然后，护士推着一张轮床经过，上面躺着葛米儿，她酣睡着。那只蝴蝶翩翩飞来，栖息在她的脚趾头。

15

葛米儿躺在深切治疗部，胸部以下覆着毛毯，头部包扎着，身上挂满点滴。她微微张开眼睛，看到了我。

“你好吗？”我轻轻唤着。

“你换了衣服吗？”她的声音嘶哑而微弱。

“今天是手术后的第二天，你睡了一整天，我也回去睡了一觉，换过衣服再来。”我说。

“嗯。”她虚弱地答着。

“我见过你的主诊医生了，果然长得很帅。”

她眨眨眼睛：“没骗你吧。”

“没想到他那么年轻呢。”我说。

她微笑：“你不是也喜欢他吧？我们的品味总是那么相近。不知道他有没有女朋友呢？”

“你可以挂号。”我说。

“嗯，是的。”

我笑笑说：“这一次，真的是向医生挂号了。”

她咽口口水：“我以为再见不到你了。”

“怎么会呢？”

“我想过了，我先去见林方文比较好，我会唱歌，你不会。”

我微笑：“跟他一起，不是什么好事，我其实受不了他。”

我喂葛米儿喝了一口水，她的头偏到肩膀，昏昏沉沉地睡了。我把那三只半袜子放在她床边。

医生已经把她脑里大部分的癌细胞切除，可是，有些癌细胞已经扩散到血管附近，由于太接近血管，无法切除，只能用化疗。我不懂得怎样告诉她，反正她很快会知道。

昨天的蝴蝶可会是林方文？假如是他，为什么竟不是栖息在我的肩膀？他是怕我害怕吗？还是嫌我不会唱歌？

16

“原来我脑里长满了星星。”葛米儿告诉我。

一个星期之后，她已经离开深切治疗部，转到普通病房。这天，我来看她的时候，她坐在床上，正在翻一本假发目录。

“什么星星？”我问。

“医生说，我脑里的肿瘤叫做星形细胞肿瘤，形状像星星，有成千上万颗。没想到我的肿瘤也比别人灿烂吧？”她活泼地眨眨眼睛，然后说：“我的化疗，便叫摘星行动，是不是很别致？”

“那些星星有名字的吗？”

“它叫银河系，即是把我弄得满天星斗。”

我笑了。

“你来帮我拣一些假发好吗？它们全都很漂亮，我不知道怎么拣。”

“我的品味跟你不一样的。”

“这一次，我想试试你的品味。”

“好吧，让我看看。”

我从那本目录里拣了一个浅栗色齐肩的鬈发。

“这个头发很面熟。”她咕哝。

“我第一次见你的时候，你便是烫着这种头发，像一盘倒翻了的义大利面。”

她恍然大悟：“怪不得好像在哪里见过。我那时为什么会喜欢这种头发呢？”

“但是很衬你啊！”我说。

“那时我只有十九岁，脑里还没有长出星星，我以为我将来会做很多事情，我以为我的人生会是很灿烂的。”她幸福地回忆着。

“你现在也是。”一阵悲酸涌上眼睛，我把脸转过去。

然后，她沙哑着声音问：“你可以给我读信吗？”

床边放着几个大箱子，全是歌迷写给她的慰问信。

我坐在床边的椅子里，开始给她读信。

离开医院的时候，夜已深了，天际上挂着几颗零落的星星，我突然意识到，星星也有残忍的时候，像青春的匆促。

17

这一刻，天空上繁星闪烁，我发现自己站在书店的阳台上，想着葛米儿。葛米儿要定期回去医院做化疗。第一个化疗的结果，医生并不满意，现在为她试一种新药。人一生病了，尤其是那么严重的病，便会变成一只白老鼠，茫然不知道自己的命运。

“程韵，有人找你。”小哲在我后面说。

我转过头来，诧异不已，站在我面前的，是林日。

她走上来，热情地抱了抱我，说：

“你很好抱。”

我微笑：“你第一次见我的时候，也是这样说。”

“很多年没见了。”她说。

“你怎么知道我在这里？”

“我是去你以前工作的报馆打听的，你忘了我也是记者吗？”

我仔细看看她，她穿一身橘子色的印度沙龙，披着一条紫色披肩，长发盘在脑后，人还是那么瘦。

“你什么时候回来的？”我问。

“回来两星期了。”

“你穿得像印度人。”

“我是从印度回来的。你听过SaiBaba吗？”

我摇了摇头。

“他是我的精神导师，我去印度就是听他说话。他抚慰所有人的心灵。”她脸上露出虔敬的表情。

我并不觉得惊讶，林日和林方文这对姊弟，一向也比别人怪诞。她这次去印度，下次可能是西藏，再下一次，可能是耶路撒冷。

“你为什么会回来？”

“林方文的银行户口已经解冻了，律师通知我回来处理他的遗产。”

这句话好像突然踢了我一脚，把我推向现实的门槛，惊悉时光的流逝。当一个人突然被人踢了一脚，不禁有点柔弱的感觉，眷眷地思念起从前。

“你有男朋友吗？”她问。

我耸耸肩膀，微笑：“你呢？”

她同样耸耸肩膀。

“你的爱情生活不是一向也很精采的吗？”我说。

“爱欲是不自由的。”她说。

“是那位SaiBaba改变了你吗？”

“人不是因为遇到另一个人而改变自己的，而是你内在很想改变，你才会注意到那个可以改变你的人，只有在那一刻，你的耳朵才能够听到远方的呼唤。”她继续说：“无法从焚心烈火般的欲望解脱出来，便无法得到内心的喜悦和平静。”

我望着她，很难相信眼前这个人曾经是第一次见面便跟我大谈做爱和不贞的。

“你不再谈恋爱了么？”我问。

“当然不是，我的宗教并没有禁欲，我只是不会像从前那么滥交。从前我以为爱情是双双堕落，现在我相信爱情要有提升，两个相爱的人能够提升到比原本高一点的境界。”

“你的宗教有没有说，人死后回到哪里？”

“人死后会轮回，像一个圆形，无始亦无终。”

“那么，轮回之后会变成什么形态？会变成蝴蝶和星星吗？”

“一种生物是不会轮回成为另一种生物的。人还是人，蝴蝶还是蝴蝶。如果星星陨落了，还是会再成为星星。”

“但是，面貌也许不同了，故人也无法把他认出来。”

“也许是的。”她说。

18

“你什么时候走？”我问。

“明天。”她说。

“你会去哪里？”

“回去印度。”

然后，她从布包里掏出一张支票给我，说：“这些钱，你收下吧。”

我看看支票，那是一笔很大的数目。

“为什么给我钱？”

“我领了林方文的遗产，这是其中一部分。”

“他写了遗嘱吗？”

“没有。”

“那你为什么给我？”

“这是林方文的心意。”她说。

我诧异地望着她：“既然他没有写遗嘱，你怎知道这是他的心意？”

她停了一下，说：“我猜想这是他的心意。”

“他出事的时候，我们已经分手了，我不能要这些钱。”我说。

她听到我们已经分手的事，好像并不感到惊讶，也许，她太了解她弟弟了。

“这些钱，你留着吧。”她说。

我把支票退回给她：“这是你的钱，我不能要。”

“那好吧。”她无奈地收回那张支票。

临走的时候，她紧紧地抱了抱我，说：

“什么时候，你想改变自己的生