那父亲似乎马上要做出什么表示,但他控制住了。
“太对不起了,”他说,“我把它碰了。”
“没关系。”主人又一次表示这无所谓。
从主人家出来,女儿问:“爸,是你碰的吗?”
“……我离得最近,”爸爸说。
“可你没碰!那会儿我刚巧在瞧你玻璃上的影儿。你一动也没动。”
爸爸笑了。“那你说怎么办?”
“暖瓶是自己倒的!地板不平。李叔叔放下时就晃,晃来晃去就倒了。爸,你为啥说是你……”“这,你李叔叔怎么能看见?”
“可以告诉他呀。”
“不行啊,孩子。”爸爸说,“还是说我碰的,听起来更顺溜些。有时候,你简直不明白是怎么回事,你说得越是真的,也越像假的,越让人不能相信。”
女儿沉默了许久:“只能这样吗?”
短文三则
武汉晚报
田松林
刚结婚的时候,我摆出一副正经的样子,让他坦白他的恋爱史。
他却满不在乎地甩出4个字:“百里挑一。”
他脾气很好,有时尽管我百般挑衅,他也不生气。有一天,我忍不住问他为什么从来不生气。他好像觉得我问的问题很奇怪,看着我问道:“生气?跟谁?跟你?我敢吗?跟孩子?我忍心吗?跟别人?我犯得上吗?”
他是国内名牌大学毕业,而我则只在本地念了几年专科。有了孩子之后,我总说,我们的孩子一定不要像我,而要像他一样上名牌大学才有出息。他听了却不以为然:“像谁都没有关系,像你,可以找一个我这样的对象;像我,可以找一个你这样的对象,不是一回事儿嘛?”他有很多优点,但有一个特别大的毛病,就是懒。让他干点儿活的时候,总是满脸痛苦的样子。有一天,我实在忍无可忍了:“你到底是懒,还是有病?如果是懒,从今天起必须分担一部分家务;如果有病,我宁愿伺候你一辈子!”他笑嘻嘻地回答了两个字:“懒病。”
一天,我想起了那个传统的难题:“我和你妈同时掉到河里,你先救谁?”他看了我一眼,笑着问:“你说呢?”这回轮到我为难了。
我一直想把我的单眼皮割成双眼皮。那天我的一个割过双眼皮的同事到我家做客,等同事走后,我问他同事的双眼皮是否好看。
“好看!——可惜不是真的!”看来,我的双眼皮是割不成了。
他会玩麻将,但如果带赌注的,即使是最小的,他也从不参与。一次我俩谈及此事,我称赞他的毅力。
他倒是很谦虚:“不是毅力,而是‘心理承受能力’差,赢钱的时候我总觉得对不起朋友,输钱的时候我又觉得对不起媳妇。”
许多家都管媳妇叫“常有理”,而我家则不是。
如果他做错事,那是“智者千虑,必有一失”。
如果我做对或做好一件事,那是“愚者千虑,偶有一得”或“笨人有笨办法”。
我总认为洗衣机洗衣服不干净,而他则是用洗衣机洗所有的衣物,我俩总是为此争执不下。
有一天他问我:“是不是特别讨厌用洗衣机洗衣服?”我想都没想,斩钉截铁地说:“是!”他一字一板地接着问:“就像我特别讨厌用手洗一样?”好了,从此无“战事”。
袭。或五六只,或八九只,日不空回。
一日表兄至,槐以炖雁待之。兄曰:“鸿雁仁义之禽,何忍掳猎?”槐曰:“为生计也!”兄曰:“差矣!鸿雁五常俱备,人或不及。群起群栖,携幼助孤,仁也;失偶而寡,至死不配,义也;依序而飞,不越其位,礼也;衔芦过关,以避鹰隼,智也;秋南春北,不失其时,信也。弟何以不义猎义也?”槐大笑:“兄愚矣!以义猎不义则难;以不义猎义则易!此乃人生之秘诀也!”
起死回生
田松林东村张公,身染绝症,不思饮食。
一日,挚友许刚至,提沧州清烧两瓶,清蟹4只。问公:“兄何至此悲也?”公长叹:“不日而去矣!”刚曰:“能不去乎?”公蹙眉:“气数已尽也!”刚大笑:“悲亦去,乐亦去,何苦自我折磨也!兄起,弟陪你痛饮开怀,醉归黄泉,岂不快哉!”公强起与刚饮。一瓶尽,一瓶又大半,二人大醉。
是夜,公闻门外有铁链之声。顷刻,二鬼入,以链锁其项,以棒驱之。
公思,完矣!既死,何不再图一乐也!遂将所剩清烧揣于怀内。
至阴府,阎王闻异香,问:“怀揣何物?”公曰:“沧州清烧也!阎王喜,小人敬奉之!”二鬼取酒呈阎王。阎王呷之,甚喜,问:“汝何人也?”公曰:“东村张达魁也!”阎王颔首,又翻簿数页:“西村章达魁,汝可知之?”公曰:“地方秀才也!”阎王大饮一口谓二鬼曰:“再劳,以张换章耳!”公窃喜,遂叩谢。
二鬼随公至西村,锁章去。
公醒,梦也。大汗滂沱,衣衾尽湿。至晓,渐觉神清气旺,且闻西村哭声悲切!章达魁,无病而逝矣!
丑 妻
李其祥S君有妻,丑,为此颇感自豪,常于有靓妻之友面前夸口:丑妻是宝,见了恶心,不见省心,出门放心,免得有第三者插足。友听毕,掩口笑道:君言差矣,常言道:以为最安全的却最危险,岂不闻情人眼里出西施吗?S君听毕,顿悟,叹道:听君一席话,胜读十年书,差一点大意失荆州!
对儿子的祈祷
MACARTHUR
啊,上帝,请给我造就这样一个儿子,他将坚强得足以认识自己的弱点,勇敢以面对恐惧,在遇到正当的挫折时能够昂首而不卑躬屈膝,在胜利时能谦逊而不趾高气扬。
请给我造就这样一个儿子,他不会用愿望代替行动,将牢记你的教诲——认识自己是认识世界的奠基石。
我祈求,请不要把他引上平静安逸的道路,而要把他置于困难和挑战的考验和激励之下。让他学会在暴风雨中挺立,让他学会对那些失败者富于怜悯。
请给我造就这样一个儿子,他将心地洁净,目标高尚;他将在征服别人之前先征服自己;他将拥有未来,但永远不会忘记过去。
我祈求,除了上述的一切之外,请赐他以足够的幽默感,这样他可能永远庄重,但不至于盛气凌人;赋他以谦卑的品质,这样他可能永远铭记在心:真正的伟人也要直率真诚,真正的贤人也要虚怀若谷,真正的强者也要温文尔雅。
那么,作为他父亲的我就将敢于对人低语:“我这一生没有白白度过。”
对理想的思索
追求
周国平
1
据说,一个人如果在14岁时不是理想主义者,他一定庸俗得可怕;如果在40岁时仍是理想主义者,又未免幼稚得可笑。
我们或许可以引申说,一个民族如果全体都陷入某种理想主义的狂热,当然太天真;如果在它的青年人中竟然也难觅理想主义者,又实在太堕落了。
由此我又相信,在理想主义普遍遭耻笑的时代,一个人仍然坚持做理想主义者,就必定不是因为幼稚,而是因为精神上的成熟和自觉。
2
有两种理想。一种是社会理想,旨在救世和社会改造。另一种是人生理想,旨在自救和个人完善。如果说前者还有一个是否切合社会实际的问题,那么,对于后者来说,这个问题根本不存在。人生理想仅仅关涉个人的灵魂,在任何社会条件下,一个人总是可以追求智慧和美德的。如果你不追求。那只是因为你不想,决不能以不切实际为由来替自己辩解。
3
理想有何用?人有灵魂生活和肉身生活。灵魂生活也是人生最真实的组成部分。
理想便是灵魂生活的寄托。
所以,就处世来说,如果世道重实利而轻理想,理想主义会显得不合时宜;就做人来说,只要一个人看重灵魂生活,理想主义对他便永远不会过时。
当然,对于没有灵魂的东西,理想毫无用处。
4
我喜欢奥尼尔的剧本《天边外》。它使你感到,一方面,幼想毫无价值,美毫无价值,一个幻想家总是实际生活的失败者,一个美的追求者总是处处碰壁的倒霉鬼;另一方面,对天边外的秘密的幻想,对美的憧憬,仍然是人生的最高价值。那种在实际生活中即使一败涂地还始终如一地保持幻想和憧憬的人,才是真正的幸运儿。
5
对于不同的人,世界呈现不同的面貌。在精神贫乏者眼里,世界也是贫乏的。
世界的丰富的美是依每个人心灵丰富的程度而开放的。
对于音盲来说,贝多芬等于不存在。对于画盲来说,毕加索等于不存在。对于只读流行小报的人来说,从荷马到海明威的整个文学宝库等于不存在。对于终年在名利场上奔忙的人来说,大自然的美等于不存在。
想一想,一生中有多少时候,我们把自己放逐在世界的丰富的美之外了?一个经常在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人,与一个只读明星轶闻和凶杀故事的人,他们生活在多么不同的世界上!那么,你们还要说对崇高精神生活的追求是无用的吗?
6
圣徒是激进的理想主义者,智者是温和的理想主义者。
在没有上帝的世界上,一个寻求信仰而不可得的理想主义者会转而寻求智慧的救助,于是成为智者。
对青年的热望
中国青年
宋振庭
当代青年的形象青年,是整个社会议论的中心话题之一。在我国如此,全世界也如此;一辈人如此,几辈人在一起谈话也如此。青年问题在社会学中占据着突出的地位。
二次世界大战给资本主义世界以摧毁性打击,榨取剩余价值的罪恶,及其给人类带来的万恶后果,被各国人民所憎恨;与此同时,世界出现了一批社会主义国家,兴起了社会解放、民族解放、人民民主的新浪潮。到四十年代末,新中国成立,朝气蓬勃。五十年代的青年处在一心向往社会主义、社会