1999年1月16日，晴。
明天就正式放假了，学生们走了一大半。满楼都是学生们扔掉的垃圾，好在有小吴帮我。
干活的时候，小吴说他要回家过年，我问他要电话号码，说过年给他打电话拜年。他说没有。也难怪，他家住在那么偏僻的地方，连用电都很费劲，更别提电话了。
我给了他一个酱肘子，让他在路上吃，他说孙姨谢谢你。
孙姨孙姨，我真的有那么老么，突然有点生他的气。
…………………
1999年2月15日，阴。
今天是年三十，小凡在看春节晚会，我不想看，千篇一律的节目，没意思透了。
不知道农村怎么样过年，应该比城里热闹吧。杀猪、放鞭炮、包饺子、请财神、串门。
突然对现在的生活有点厌烦。
…………………
1999年2月16日，小雪。
今天说好要去孙荷家的，临出门的时候，意外地接到了小吴的电话。
他气喘吁吁的，先跟我说了一句过年好。我吃惊极了，问他在哪里，他说在乡里的邮局。我又问他那里离他家有多远，他说要走10多里的山路。
大年初一的早晨，跑了10多里的山路，就只为了向我说一声过年好。
…………………
1999年3月2日，晴。
开学的第一天，看到了小涵，人胖了点，看见我不好意思地笑。
…………………
1999年3月9日，晴。
昨天发现了小涵的一个秘密。
值夜班的时候，我看他困得厉害，就叫他去里屋睡觉。过一会，我想去看看他有没有盖好被子，却看见他缩在被子里，抱着我的一件衣服，闭着眼睛，手在下面一动一动的。
我吓坏了，赶快退回来。
知道他在干什么，却不太生气。
他该不会喜欢我吧？嘻嘻，自己的脸都红了。
…………………
1999年3月22日，小雨。
今天好倒霉，好端端的在楼梯上摔了一跤。脚当时就动弹不了了。
小涵背起我就往医院跑，气喘吁吁的，挥汗如雨。
他的后背好宽阿，让人趴在上面不想下来。
明天他说要来看我，要不要好好打扮一下呢。
第二本日记就写到这里，后面是半本的空白页。
第三本日记，也就是那本质地精良的。
1999年3月23日，阴。
从今天开始，从这一刻开始，这本日记就只为你记，我的涵。我要记下我们所有的点点滴滴，我要把这本日记本的每一页都写满，而在此之前，我要向你保守这个小小的秘密，我的涵，我要看见你脸上惊喜的样子。
你是老天赐予我的礼物，是的，我的爱人，我应该从一开始就知道。当那天下午你第一次站到我的面前，我怎么就没看出你是我命中注定的男人？我的天，我太笨了。
今天是美妙的一天。可是，当我现在一个人躺在这里静静回味的时候，竟想不起我是怎么把我的头埋在你的怀里，你又何时开始亲吻我的嘴唇。亲爱的，现在的你，是不是也在和我一样睡不着，也在静静地回味呢？
当你进入我的时候，我几乎忍不住要叫喊。是的，我的身体就像一片荒芜已久的土地，在一把春犁的耕耘下，豁然觉醒。我多么渴望你年轻的身体，当它**着在我身上跃动的时候，我感觉到我年轻了十几岁，和你一样，有着无比敏感的触觉。你的手，你的唇，它们经过的地方仿佛在燃烧一般。那一刻，我相信我是美丽的。
我忍不住想再见到你，明天还来看我好么，亲爱的涵。
1999年4月1日，晴。
终于能上班了，虽然脚还是有点疼，可是能看见你，亲爱的涵，我还是很高兴。
奇怪的是你有点躲着我。好不容易到了晚上值班，我问你为什么，你支支吾吾的，可是当我抚摸你的身体的时候，你的眼神又变得炽热。
…………
你真有力。
…………………
1999年5月22日，阴。
其实我心里清楚，你并不爱我，或者说，只是爱我的身体。
可是你不能阻止我爱你。
我们今天吵架了，是的，第一次吵架。我很伤心，可是晚上我还是没有拒绝你的要求。你在我身上气喘吁吁的耸动的时候，我几乎忘了一切不开心的事情。
我不再要求你爱我，毕竟，我比你大16岁。
…………………
1999年6月28日，晴。
怎么办，我发现我怀孕了。
已经一个月没来月经了，今早我用试纸测了一下，阳性。我吓坏了，又偷偷地去医院做了检查，结果还是一样。
要不要告诉他？
…………………
1999年7月2日，阴。
决定还是告诉他。
本来想晚上告诉他的，可是他兴致很高的样子，考基地班的事情大概没有问题了，不忍心搞坏他的心情。
于是决定写一封信给他，趁他睡觉的时候塞进他书包里。呵呵，还记得他给我塞的那张纸条呢。
孙姨，谢谢你。
好像是很久之前的事情了。
…………………。1999年7月6日，阴。
为什么？
几天过去了，涵还是没有反应。是没看到那封信还是觉得难以面对？
明天就要放暑假了，我不敢问他，可是又要1个多月不能联系。
我该怎么办？
…………………。1999年8月22日，晴。
我要独自去面对，我不要我的男人为我担忧。
可是，真的很疼。
…………………。1999年8月29日，晴。
我闯祸了。
涵没看到那封信，不知道那封信到哪里去了。
我的天，如果被别人看到，我们就都完了。
我是个蠢女人，为什么要把信放在书包里呢？
真想扇自己的耳光。
……………………
1999年9月3日，阴。
我的心情跟今天的天气一样。
涵好久不肯理我了。晚上值班的时候，他宁可站在走廊里，也不愿意*近我。
我自作自受，我知道。
……………………
1999年9月16日，小雨。
祸不单行。
下午小凡来学校找我，我要她管那些学生叫叔叔。那个叫周军的小子居然指着涵要小凡叫爸爸。我当时吓坏了，涵的脸色也一下子变得比墙还要白。
傍晚的时候传来了另一个坏消息，涵没有进基地班。一定有人看到了那封信！
怎么办？怎么办怎么办？
…………………
1999年9月26日，晴。
出大事了。
三楼死了人，351寝室的周军。警察在到处调查。早上的时候，涵偷偷来找我，央求我对警察说昨晚他一直在值班室和我聊天。他说他昨晚在二楼的水房看书，当时没有人看见，他怕警察怀疑他。我看他吓成那个样子，就答应了。涵，为了你我什么都肯做，你呢？
…………………
1999年10月28日，大雨。
真可怕，又死人了。听说死的是个女研究生，就是法学院的，很漂亮。晚上我向涵打听情况，他的表情很可怕。难道他也吓坏了？
…………………
1999年11月6日，晴。
涵昨晚和我在值班室过了一夜。好温馨，他很久没对我这么温柔了。
…………………
1999年12月2日，大雪。
涵受伤了。11点多的时候，他在外面敲门。我急忙给他打开，看着他捂着肋骨的位置。我忙问他怎么了，他说跑回来的时候摔了一跤。我问他为什么这么晚才回来，他没有回答我，只是嘱咐我不要告诉别人，就匆匆的上楼了。
好担心。
…………………
1999年12月3日，大雪。
这个学校太可怕了，又死了两个学生。我很害怕。
可是，昨晚他到底干什么去了？
…………………
1999年12月17日，晴。
学校里在风传一张叫什么死亡借书卡的东西。我很好奇的问涵，他居然说他也在那上面。我吓坏了，他却一脸不在乎的样子。
他不知道，我每天晚上都在为他求菩萨保佑。
…………………
1999年12月23日，晴。
俱乐部的宋姐说，涵在排演一部话剧，说涵演得挺不错的。我心里听了美滋滋的。
晚上我问他，他说演男主角，我说到时候我去看你演出。他拒绝了。我不高兴。
…………………
2000年1月1日，晴。
涵出事了。
昨天晚上，有人在剧场里打昏了涵，还装成他的样子砍死了一个女孩。
太可怕了，好在我的涵没事。真是万幸，菩萨果真是灵的。
菩萨啊菩萨，只要你保佑我的涵平平安安，折我的寿我都不在乎。
…………………
正文 尾声
方木申请了病休半年。
开学后第二个月的某个下午，阳光很好。方木接到了老大的电话。
“二舍已经被扒掉了。”
“是么，为什么？”
“…不知道。”
“……”
“你什么时候回学校来？”
“过段时间吧，我也不清楚。”
“只剩下我们四个了。”
“………”
“我们都挺想你的，有时间回来看看吧。”
“好。”
挂断电话，方木拿起拐杖，要了一辆出租车去了学校。
二舍已经变成了一堆断墙碎瓦，各种叫不出名字的建筑机械在尘土飞扬的工地上忙碌着。很多人都好奇地打量着这个拄着双拐，面色苍白的男孩。
方木挑了一块石头坐下，眯起眼睛看着这个曾经发生了太多事情的宿舍楼。
有人在走廊里大声地骂着脏话。
有人趁其他人洗脸的时候，在对方裆里猛抓一把。
有人在楼道里很响亮地跳上跳下。
也有人，被杀死在这座楼里。
一切都被埋葬了，好的坏的，悲的喜的，都消失在这一堆瓦砾之下。
不远处，有什么东西在闪闪发亮。
方木费力的挪过去，蹲下身子，翻开一大块水泥。
那是一把�