他离开小镇的那天，就像电影里演的一样，天阴了，雨淅淅沥沥落下来。
卞太太知道这个男人再也不会回来了。她像傻子一样站在门口，看着他的背影远去，直到看不见……这狠心的，竟然没有回一下头。
她已经哭成了一个泪人。
日子一天天地过去，卞太太盼着老公回心转意，突然出现。
可是他再也没有回来。
这天，卞太太突然回想起，那天她翻看那些偷拍的照片，其中一张照片里有那个男婴，他在卞太太和镇长的旁边睡着！
卞太太糊涂了，只要有一个镜头里出现了男婴，就说明这些照片不是他拍的。
不是他拍的！
那是谁？
还有一个第三者埋伏在暗中，潜藏在她家的某一个地方，把他们交欢的场面全部偷看？把他们的癫狂爱语全部偷听？
她感到后背发冷。
十三、垃圾精？
张古跟踪收破烂的老太太，摸清了她的住址。
她住在小镇西边，在郊外，空旷的野地里有一座孤零零的砖面土房，原来住着一个老道，后来老道死了，就空了。
她大多时候都呆在那间孤零零的房子里，不知道干什么。偶尔她才推着垃圾车出来转
一转，天很早就回去了。
她还和从前一样，从来不到17排房收破烂。除了张古，没有人注意到这个细节。
张古一直在思考这个问题：难道17排房有她害怕的人？
当然，张古要上班，要写报告，要和朋友聚会，要吃饭睡觉，要上厕所，他不可能每时每刻跟踪这个老太太。
一天，很晚了，张古写一个工作总结类的东西。
他的旁边放了啤酒，他一边喝酒一边打字。
电话响了，他拿起了话筒：“喂——”
原来是冯鲸，他说：“张古，我想，我想跟你说个事……”
张古：“什么事？”
冯鲸：“我跟那个永远的婴儿又在网上聊天了。”
张古：“有什么发现吗？”
冯鲸：“其实也没什么，直到现在我仍然对她很信任。只是……”
张古等待下文。
冯鲸：“只是她说了一些话，让我有点猜疑。”
张古：“她说什么了？”
冯鲸：“我们聊起了哭的话题。她说，她从来没有流过一滴泪。我问她为什么。她说，因为她的四周是沙漠。”
冯鲸：“她对我说，哪怕你的眼泪包含天大的委屈，掉在沙漠上转瞬就无影无踪，太微不足道了，惟一的结果是滋润了沙漠。”
冯鲸：“她对我说，在这个世界上，没有一颗沙子对你的委屈负责。”
冯鲸：“她一直说她娇生惯养，我觉得她不应该有这样的心态。”
张古：“还有吗？”
冯鲸：“没有了。”
张古：“我觉得这很像一个要强的女孩子说的话，没什么大惊小怪的。”
放下电话，张古继续喝酒，打字。
可能是啤酒喝多了，他突然想撒尿，就出了门。
外面漆黑一片。那条莫名其妙的狗又开始汪汪汪了，张古至今不知道那是谁家的狗，也知道它在哪里叫。
他一边尿一边看了慕容太太家一眼，他发现慕容家院子里站着一个人。
他的尿一下就没了。他系上裤子，躲在阴影里，仔细观察，他终于看清，那个人是收破烂的老太太！
她从慕容太太家的窗缝朝里看，神态极为诡异。灯光从窗缝照出来，照在她的脸上，白白的，很恐怖。
张古知道，那个男婴这些日子就在慕容太太家。
她在看什么？
张古悄悄走过去，站在她的身后，突然大声说：“你在干什么！”
胆子再大的人，被这么突然一吓，都会条件反射地哆嗦一下。可是，这个老太太却没有，她平静地转过身，看了张古一眼，半晌才说：“看一看，有没有破烂。”
然后，她慢腾腾地走开了。
张古从窗缝看进去，那个男婴正在沙发上看画册。
张古回到房子里，一个字都写不下去了。
他在琢磨：这个神秘的老太太到底在偷看什么？她在看那个更神秘的婴儿吗？她和他是什么关系？同伙？天敌？
张古觉得这个老太太说的那句话很有意味：看一看，有没有破烂。
张古总觉得，那个男婴是这样一种东西：走进一个废弃多年的房子，里面特别黑，掀开一块瓦砾，下面很潮湿，静静趴着一个怪怪的东西，它一动不动地看着你……
张古总觉得，那个男婴阴暗、丑陋、肮脏、潮湿、怪异，鬼祟，不管他是变态、畸形的人，还是蔓延在现实生活中的某种病毒，抑或是大家传说中的鬼魅，再抑或是某种超自然的异类——他的家园都应该是垃圾场。或者说，他就是垃圾精。他和人类对抗。
如果老太太用垃圾车把男婴收走，那真是适得其所。
老太太就是收服他的人？
张古觉得生活中出现了小说的味道。
十四、硕大无比的猫
刘亚丽是镇长一手培养起来的干部。
一个大清早，镇长把她干了。那时候，刘亚丽年龄还小。
这么多年，她一直和镇长保持着偷偷摸摸的关系。这么多年，她只跟镇长一个人，没有嫁。她甘心做镇长妻室之外的情人。
她觉得她和他互相都是对方惟一的爱，她觉得他和她的感情是永恒的。
她一点不知道镇长和卞太太——那个家庭主妇有一腿。现在，她已经徐娘半老了，也不如花了也不似玉了，而那个卞太太比她嫩一倍。
这一天晚上，她都要睡了，突然听见窗外有声音。
她以为是镇长来了，听了一阵儿，觉得不对，她抄起一把剪刀就走了出去。
外面黑糊糊，什么都没有。
她刚要进屋，隐隐约约看见远处有一个黑影，小小的，像个猫。她肯定那不是人，因为那东西不是站立着，而是趴伏着，一动不动，好像在看她。
她的眼睛适应了外面的黑暗之后，终于发现，那东西有眼睛，那眼睛在黑暗中闪着幽蓝的光。
是活物！
她害怕起来，屏住呼吸，死死盯着那东西，纹丝不敢动。她在费力地想，那到底是一个什么东西。
那东西掉头朝更黑的地方窜去了，很敏捷，四脚悄无声息。她觉得，那东西好像在对她暗示什么。
她觉得有隐情，紧紧抓住剪刀跟过去。
走一段，那东西又趴伏下来，双眼幽蓝，一动不动地看她。她不敢接近，脚步慢下来。待她停下之后，那东西又朝更黑的地方窜去了……
那东西静若朽木，动如脱兔。
刘亚丽的心悬起来：自己到底遇到了什么？这东西到底要干什么？
她一直被牵引着来到卞太太家房子前，那东西突然消失了。她看见卞太太家挡着窗帘，里面亮着粉红色的灯光。
她好奇地走近窗户，里面隐隐约约有声音，但是听不清楚。她马上有了一种预感，把耳朵紧紧贴在窗户上，全神贯注地听……
身后一声尖叫，她差点瘫倒。
她蓦地回头，看见一只硕大无比的猫正盯着她。那眼睛幽蓝。
刚才是它吗？
……从那以后，刘亚丽开始报复。
她是文化站站长，拍照技术没有任何问题。而且，她家有暗室，可以冲洗照片。
这天夜里，这个独身的女人又一次偷拍成功，她鬼鬼祟祟回到一个人的家里，走进暗房，开始冲洗胶片……
是的，很多人害怕暗室。
很多恐怖故事从暗室流淌出来。
胶片、药水、显影、定影……暗室总有一种说不出的恐怖。
在暗红的灯光下，独身女人的脸显得很鬼气。
一张张的影像慢慢显现出来。镇长，卞太太，他们的表情渐渐清晰，渐渐清晰……
她感到无比丑陋。
突然，她打了个寒战——她看见有一张照片，在镇长和卞太太旁边，还躺着一个小小的东西，他一点点地清晰了……
是个婴儿！
她莫名其妙地想起了那只硕大无比的猫。
十五、最恐怖的一幕
张古的决心一天比一天坚定：把一切弄个水落石出。
他产生了一个破釜沉舟的主意。他把生死置之度外了。
天快黑的时候，他到慕容太太家去了。他要把那个男婴抱到自己的房子来过夜，他要和那个男婴再一次短兵相接。
出门前，他把家里的剪子小心地放到了他床头的枕头下。又把擀面杖放在
床边的一个空挡里，一个伸手就可以够到的地方……
我们想不出对付一个婴儿剪子和擀面杖有什么用，可是，张古总要壮壮胆。
原谅他的举动吧，换了我们，还不一定有这样的胆量呢。他也是人啊，又不是孙悟空。
他大气凛然地走进慕容太太家。
慕容太太正跟那个男婴摆积木。
自从迢迢死后，这个可怜的女人就把这个男婴当成了感情依托。她和他在一起，就好像看见了迢迢一样，那感觉又温馨又凄凉。
她的眼神再不像过去那样明朗，那里面有一种永远不可以根除的悲伤。
她摆了一座漂亮的房子。男婴插了一手，把积木“哗”地碰倒了。
她耐心地说：“没关系，妈妈再给你重新摆。这一次啊，妈妈给你摆一个幼儿园……”
张古进了门，站在一边静静地看。
她抬头看见了张古，说：“你吓了我一跳。”
张古看着男婴说：“嫂子，今晚让这个孩子跟我睡一宿吧。”
那个男婴认真地摆着积木。
慕容太太说：“怕他不跟你。”
张古：“没问题。上次，卞太太把他放在我家里睡过一夜，他挺乖的。”
慕容太太就轻轻地对那个男婴说：“迢迢……”她又叫错了。迢迢死后，她总这样。她叹了口气，改正过来：“叉，你跟叔叔去睡一夜，好不好？”
男婴把积木弄倒了。
张古把他抱起来，盯着他的眼睛说：“走吧，我那里有很多你爱玩的东西，还有录音机呢。”
“录音机”这个