一次开始澄明那段属于我个人史上的一段历史：风啸风沙朝着我青春的脖颈扬起来，我就是在那一刻，磨练出了我的历史最为动人的瞬间。当我把头转向荒原时，我的眼睛一片潮湿。正是在这一刻，我历史中的历史变成了我置身在玛多县寻找访到的床榻。
1987年 让他走，还是留下来？
抵达永胜县城的男友刚把门敲开，我就知道有什么东西正在笼罩着，也许是他的目光，他从广西柳州来，从一个那时候我十分陌生的地域，从铁轨上乘着火车而来，而当时，一个秋天，我刚从墓地回来，父亲刚刚在三天前被我们掩埋在深不测的泥土里，那是滇西的尘埃，棺材放下去时，连声音都听不到，而此刻，我正在凭吊，正在默哀，正在回忆父亲活着时的一切时光之谜。
而此刻，韦已经放手在了门上，他是第二次来永胜的，第一次来永胜把时，我们很快就陷入了恋情，一种裸露在明媚阳光之下的，不被时光所摧残的恋情。所以，韦第二次来，门一敞开，他并没有看见我脸上的那团乌云，也没有看见我胸前的小白花，甚至也没有看见我被死亡所摧残过的目光。这就是恋人韦所置身在激｜情中的那一时刻，当他不顾我的目光中翻滚着乌云和无限的哀思，越过我目光的深渊之迹，扑到我面前低声说：“嫁给我吧。”我的手隐隐地摸索着，我的手摸索到了他身上的骨头和血液的红色，其实，我的手触摸到的只是他的手指，日后他必须成为画家、艺术家，因为他的手指纤长，因为他的手指柔软，因为人手指上的骨头弯曲或伸长都在触摸着万物的秘密。当然，也包括在触摸着我此时此刻的脸颊上一滴泪水的秘密。
他果真已经触摸到了那泪水，他弯下腰来，以更深的温存和无限的体贴靠近了我，他嗅到了我的气息，那环绕在我胸部的小白花的气息，所以，他慢慢地伸出手臂，他的手臂很长－－当一个恋人的手臂用来拥抱一个人时，时间过得很快，那是我回忆中度过的最快的时光。所以我们已经在转眼之间被暮色笼罩着。谁也没有感觉到饥饿，我们就这样静静地坐着，直到夜色弥漫，此刻，我突然意识到了什么，我猛然地对他说：“你应该去住旅馆，时候已经不早了。”他有些恍惚地看着我说：为什么要去找旅馆，我们现在这样不是很好吗？我竭尽全力地否定着他的声音，我在否定他的温柔，他的幻想，他的触摸，我力图在告诉他说：你别无选择，你必须住在旅馆中去。他点点头说：你别生气，我会去住旅馆的，可时候并不太晚，我们可以再呆一会儿。
我没有抗拒，我们依然像几分钟前一样彼此依偎在一起。他甚至已经脱下外衣，然而，他刚把外衣挂在衣架上，我就格外清醒地提醒他说：你别无选择，你只能去住旅馆。他捧起我的面颊说：为什么，你为什么不让我留下来，难道我千里迢迢来见你，就是为了去住旅馆吗？我愣了一下，随即把头埋在他手臂里，在这过去的一分一秒里，我依然在抗拒着他，我依然催促他说：你别无选择，你必须去住旅馆。他松开了我的手臂，从衣架上取下了外衣，那是一件黑色的外衣，他永远迷恋黑色，人的内衣、外衣、鞋子都是黑色，甚至连他的包也是黑色的。突然，他抓住我的手说：“我为什么不能跟你一块躺在这张小床上，如同躺在大海边缘那茫茫无际的沙滩上？我为什么不能变成你睡觉时的伙伴、恋人？轻轻地安慰着你，陪伴着你，我为什么要去住旅馆，这屋子里的小床已经足够让我们彼此抚摸，寻找梦乡，我为什么非要去住旅馆：好了，我不去住旅馆了，我别无选择，我要留下来。
我再也没有任何力量让他离开，他的声音，他的躯体，他的外衣，他的箱子，他的黑色，他的脚，他的气息，连同人的睡姿都留了下来。
已经是后半夜了，我们彼此躺在窄窄的小床上，那也许是世界上最小的床了，也许是世界上最为简陋的床。然而，却是世界上最安静的床。我很快就睡着了，我已经有好几天没有睡眠，此刻他抓住我的手，而我仿佛抓住了一种枝杆和藤蔓，这是一次短促的睡眠，是我和他之间惟一的睡眠。天亮以后，我就变成了另一个女人，既不可能嫁给他，也不可能做他的情人；天亮以后，我又变成了另一个我，拒绝着这个千里迢迢的求婚者，拒绝着他对我的爱。而在天亮之前，我竟然依偎着他，也许在这种恬静或深沉的睡眠中，我已经梦见了我和他的未来：我们将被遥远的国度所隔开，我们是两个世界的孤独旅人，我们永远无法在一起，过一天真正的世俗生活。
1988年 黑夜中的伙伴
在一间老房子里，我和冉必须共居一室。这是1988年的冬天，我和冉来到滇西拍摄照片，在几十户村庄的山寨里，我迎来了夜晚，同时也在寻觅着住所，在一座孤零零的小学校里，小学教师把房间让我们住，而这个教师去回村里去了。那是惟一的一间小屋。小屋中置放着唯一的一张床，当我们进入这间小屋时，并没有想到过夜的问题，我们只是在一种习以为常的常识或习惯中走进了一间房子，因为房外已经寒风习习。最为重要的是我们已结束了一天的拍摄，我们全身已经疲惫不堪。尤其是我，比冉更需要休息，所以，在那间小屋呆了几十分钟以后，我就开始面对那张床了。
也许女人在身体疲惫时比男人更需要床，不错，我就是那个需要床的女人，如果此刻在家里，我会拉下窗帘，把门掩紧；睡觉无疑是世上最幸福的体验。我环顾着不足十平方的小屋，除了这张床之外，我还有一间书桌和椅子，所以，除了这惟一的床之外，就没有任何提供我们睡觉的场所了。
冉一直埋头清理他的胶圈，他似乎丝毫也没有进入睡觉的问题，我站在他旁边暗示他说：时间已经不早了，他低声说，你休息吧。我暗示他说：你可以趴在书桌上睡觉吗？你有过趴在书桌上睡觉的经历吗？冉突然笑了，转过身看了看身后的单人床幽默地说：我们平均分配，你在床上睡上半夜，我睡下半夜好吗？
我已经困得不行了，冉一说话，我就不得不回到床上去，在这个世界里，在这个属于我占据的上半夜的世界里，已经没有多少时间折腾了，我必须快快地上床。合衣躺在床上的滋味还没有感受过，我就已经入睡了。然而，这种睡眠并不很长，我似乎嗅到了一种气味，或者说我被这种气息所弄醒了。睁开双眼，我看见了冉，他正站在窗口，吸着香烟，他大概已经吸香烟很长时间了，到处是烟雾弥漫。我被烟呛了一下，冉回过头来，掐灭了香烟说；我弄醒你了，你继续睡吧。我看了看表，时间已经进入下半夜了。到了冉睡觉的时间了，冉笑了笑说：还是你继续睡吧，我不困。
然而，我还是主动地把床让给了冉，在我的固执之下，冉躺在床上。不到三分钟，我就听到了一个人的呼吸声，凭着一盏小油灯，我看到了一个男人的睡姿，他依然像我一样和衣而睡，他的身躯很高大，而那张小床很窄小，所以，他的头伸在被子里。他睡着的时候很安静，就像孩子，也许人在睡着时都像孩子，我坐在椅子上，其实椅子离床那么近，我可以凭着跳动的火焰看到冉的脸，冉的脸上有一道很明显的疤痕，冉告诉我他儿时的故事：那时候冉喜欢爬树，他之所以爬树是因为他喜欢在树上看风景，也许从那时候开始，冉就在做着摄影家的梦了。伤疤就是在那些爬树的岁月里留下来的。在灯光辉映下，伤疤显得很清晰，也很生动，冉动了一下，仿佛感觉到我在默视他，他微眯着眼睛，猛然间睁开，我回避着他的目光。他醒来了，他问我观察他有多长时间了，我笑了。内心掠过一种羞涩，而且是偷窥一个男人的脸上的伤疤。
事后，我在想一个问题：我入睡以后，冉有没有偷窥过我的脸？这是一个难以想象的现实问题。当我面对一面随身携带的镜片梳头时，冉再靠近我说：你入睡以后的脸与你醒来之后的脸不一样。拂晓慢慢地来到我们之间，刚刚过去的一夜，我们经历了什么，我回望着那张小床；我在上面度过了上半夜，冉在下面度过了下半夜。这就是我和冉成为黑夜中的伙伴的故事，也是我们回忆中的故事。
冉在一次摄影生活中遇难的那个春天，我已经过了三十多岁。他是在一次攀援悬崖过程中坠入深渊的。朋友告诉我，冉决心要沿着悬崖而上，因为冉想倚在悬崖的一老树上拍摄远处的风光。冉本来已经抓住了那棵树本身，然而，树枝断了，人的身体往下落去，在冉的遭遇中，我似乎又回到了那个夜晚，回到了冉睡觉的下半夜；我面对冉的脸，我看到了伤疤。我没有想到那个偷窥到的伤疤竟然是冉和一棵树的命运。
1993年 在肉体这个词汇之间
这是深秋，荒凉的草棵就在窗下舞动着，来到太平劳教场所，只为了做一件事：看妓女们的生活，在这里，有妓女三百名，这不是一个数字，而是一个集体。我们是在午后抵达劳教所的，没过多久，劳教所人员打开一道门，那正是劳教所的妓女们午休的时间，她们的房门敞开着，四个人的房间，总是会散发出女人的气息。我想到了肉体这个词汇，沿着院落，这些平房的庭院间晒着妓女们的女裙，在这里依然能够看到裙子，那些各色各样的裙子摇曳着，或者像树枝一样姿肆地悬挂在空中，仿佛想告诉我，穿裙子的妓女们已经来到了劳教所，她们带着忏悔、昔日的衣裙走进了这座庭院，开始了新生活。
在肉体这个词汇之间，交织着晶莹的漪涟，绽放着花瓣，充盈着浪花；在肉体这个词汇之间，有一个更深的深渊，它像敞开的淫荡，转眼之间就把肉体彻底撕开；在肉体这个词汇之间，深藏着秘密，它也许是爱欲似的呻吟，它也许像�