那是在战争的前夕，苏联海军和海岸炮兵第一次装备了出色的130毫米炮，这种炮后来用作反坦克炮，野战炮，最后还出现了自行炮，也正好在同时，即1941年春，苏联还研制成功一种火箭炮，这就是BM…13，它能同时发射16枚130毫米直径的火箭弹――后来在苏联陆军里以“喀秋莎”而闻名，在德国人那边则被称作“斯大林的管风琴”。
1941年6月上旬，新式火箭炮向******委员们展出，斯大林也在场，但是它无法发射，因为没有把火箭弹运来，却把相同口径的130毫米岸炮炮弹运到了靶场。鉴于高度保密的缘故，这咱错误是可以理解的――军械官怎么可能知道有一种与130毫米炮弹完全不同的130毫米火箭弹呢？在场那些了解斯大林的人都在猜想，这个军械官会被立即枪毙，但斯大林告诉契卡人员不要去理睬这件事情后，就返回莫斯科了。
6月21日，在索尔涅奇诺戈斯克举行了第二次表演，这次一切都进行得很顺利，斯大林非常喜欢这种火箭炮，并在靶场上签署了道命令，批准其装备苏联陆军。但是，他同时指示，为避免混淆，今后火箭弹应称作“132毫米”而不是130毫米。于是，火箭炮仍然称为BM…13，但火箭弹却算做132毫米。就在那天晚上，战争开始了。
在战争中，发射的各种弹药种类非常多，总数达到天文数字，而且弹药往往要从后方运送千里之遥到达前线部队手中，在这个过程中，它们可能需要反复装卸，这些工作很多情况下由学生，农民，监狱和集中营的犯人，德国战俘以及入伍才两三天的新兵来完成。运送火箭弹的命令心急火燎地通过电话由一个总机传至另一个总杨，由于干扰或设备问题声音可能听不清，但是不会发生差错，因为每个人都能明白：“我们需要130”――那是指炮弹，“我们需要132”――这是指火箭弹。（到1942年，火箭弹的设计现代化了，它们的集群射击能力和摧毁效果有了本质的提高，在此过程中，火箭弹的直径也确实增至132毫米，这时称呼才与型号名副其实。）
斯大林的决定是正确的，后来苏军开发很多特殊口径的武器，当然，只有当两种弹药口径相同时才出现这种情况。例如，1941年开始研制的发射40公斤炮弹的大型迫击炮，其口径可能是152毫米，这和大多数的苏联加农炮和榴弹炮一样，然而，榴弹炮的炮弹显然不适用于迫击炮，反之亦然。为了避免混淆，导致了160毫米口径迫击炮的诞生。战后还出现了一种40毫米榴弹发射筒，苏联陆军以前从未使用过这种口径的武器，通常只是37毫米和45毫米两种，于是因为相同原因，就出现了这种特殊的口径。
新武器=新口径从此以后，苏联设计师一直采取步骤纠正斯大林明智决定以前已经积累的错误。苏联步兵武器标准口径是7。62毫米，从1930年到现有，多数步枪和机枪的口径和TT型****（我们中国叫54式）服役过，当然，虽然它们的口径相同，可****子弹不能用到步枪或机枪上。
在战争时期，一切都跨掉了，整个集团军或集团军群发现他们被包围了，德国坦克在你的战线后方四处冲击，有的师为一小块土地而战斗到死，也有个别的师从枪声一响就逃之夭夭了……耳朵被炮声震聋了的，几夜没合眼的话务员对着电话大声传达着各种难以理解的命令――在这种情况下什么事情都会发生。想像一下，这时某师收到了10卡车的7。62毫米子弹，可指挥员突然大吃一惊地发现这批货全都是****子弹！他的师里数千支步枪和机枪没有得到一发子弹，而军官们佩戴的几百支****却令人难以置信的“富有”了。
我不知道在战争中是否真的发生过上述情景，但我知道战争一结束，TT型****（虽然这是一种很不错的武器）就很快不让服役了。设计师们接到通知，要研制一种不同口径的****――从此以后，苏联****都是9毫米口径了。假如口径标准化会产生致命的误会，那又何必坚持标准化呢？
从那以后，每次发明一种新型的弹药，就赋予它一个全新的口径。BMP…1主炮的炮弹当然不能适用于PT…76水陆坦克，因此BMP…1不能采用76毫米炮，而是开发另外一种，比如说73毫米炮。T…62坦克主炮采用的炮弹是一种全新设计，显然也不能适用于老式的100毫米坦克炮上，在这种情况下，口径也就变成115毫米的，T…64和T…72坦克也是这种情况。总之，为了使老式和新式弹药不会混淆，新武器往往伴随着新口径的出现，类似的例子不胜枚举。
但也有例外，在有些情况下使用一种特殊的口径而不是别的口径非常重要，例如，122毫米的40管火箭炮因为其设计原因而必须恰好采用这种口径，因此它获得了一个特别的型号，称为“冰雹”式火箭炮，从它装备部队第一天开始就养成这种习惯，从不叫它“122毫米火箭炮”或别的什么型号，假如有人下命令“我们需要122”――是指榴弹炮，如果命令是“我们需要冰雹”――指的则是火箭炮。
为了戏剧学校学生
西方的分析家很难理解苏联为什么要放弃久经考验的标准口径，而从苏联分析家这方面来说，他们又奇怪西方设计家为什么如此顽固地坚持老的规格。英国有一种威力很大的120毫米反坦克炮，还有一种出色的120毫米无后坐力炮。显然，两种炮使用不同的炮弹，那为什么不把两者区分开，一种采用120毫米，另一种121毫米呢？或者即使口径不变，而只是改变名称，将其中一种称之为“121毫米”――像斯大林那样。
西德和法国也有这种情况。两国都拥有出色的120毫米迫击炮，两国又都在研制新型120毫米坦克炮。当然在和平时期这样做毫无问题，因为一切都是那么井然有序，士兵也都是职业军人，对命令反应敏锐无误。但假如明天必须动员中年的后备役人员或戏剧学校的学生去保卫国家时，又会发生什么情况呢？每当你需要120毫米炮弹时，你必须解释：“我要用在无后坐力炮上的那一种或者迫击炮上用的那一种，我要的是坦克炮上的炮弹。”但是一个戏剧学校学生是否能够搞清无后坐力炮和坦克炮的区别呢？如果搞不清，又会出现什么问题呢？
第七个问题――秘密，秘密，秘密
茫然的士兵
1967年初，近卫坦克第41师分配到T…64型坦克，当然，该师的士兵一点也不知道这件事。他们参加这个师，光荣地服役2年，然后回家；别的士兵又来了，学习了关于坦克的一些知识，但是也没有听到有关T…64的事，也没有见过一辆这种坦克就回家了。1972年，该师改装新型的T…72坦克，T…64坦克被送往东德，当然，士兵们还是一点不知道这些事，不管该师接收了新坦克或是送走了旧坦克，什么都不知道。士兵们在该师服役，在那里接受作战训练，但是对该师的坦克型号一无所知。
对西方人来说，上述情况似乎无法理解。可是，当我来到西方并第一次看到西方军队时，我惊讶地发现，西方士兵知道他们的坦克的名称和型号，他们驾驶这些坦克，并在坦克里向外射击――这件事在我看来也是不可思议的。
在苏军中，很多事情都是保密的，二战开始时，不仅德国的将领们对T…34坦克一无所知，就连苏联的将领们也是和德国人一样不了解。T…34坦克是大规模生产的，但却是保密的，甚至坦克部队也不知道有这种坦克，新坦克从工厂验收完毕，只运到离边境很远的内地某些师去，它们由一个工厂小组（共有30个司机，却为全苏联服务）以车队形式运输转场，并由内务部官员押送，这些官员也不准和司机讲话。车队只在夜间行驶，坦克则总是用防雨布全部遮蔽起来，在它们所经过的路线上一律禁止其它车辆通行，沿途还有重兵护卫，坦克到达目的地，工厂小组立即将它们卸下，然后再开到四周围有高墙的停车场上并就地存入仓库。
部队的坦克乘员组很快开始接受有关新坦克的各种特点的训练，但是不告诉他们新坦克的型号，也不让他们看到坦克。只是把新的瞄准具介绍给炮手，并教会他们如何使用新瞄准具从旧坦克中射击。坦克驾驶员则被告知在不久的将来就有新坦克了，驾驶这种坦克将大不相同，然后让他们在旧坦克里进行紧张的模拟训练。对车长则要告诉他们一些有关的知识，并向他们示范如何维修新发动机，但还是不告诉新发动机马力有多大，总而言之，这个师只用旧坦克进行简单的转换训练。
出乎意外的，可怕的战争来到了，有着良好的尽管不是秘密的装备的第一梯队各师在初战中被打得七零八落……就在这时，后方的各个师接到命令进入坦克停车场，把新型坦克从仓库里开出来，并让士兵熟悉它们――这要花费2周时间，再经过2周他们开往前线，并驾驶这种完全不为人知的坦克去打古德里安的装甲部队。很快，他们对这种新型坦克操纵自如，因为一个汽车司机能够熟练地驾驶一辆“大众”牌汽车，那他也可以在不长时间内熟练地驾驶一辆“梅塞德斯&；#183；奔驰”牌汽车――这就是苏军在过去以及今后一直的做法，他们用“大众”牌汽车练习开车，而把“梅塞德斯&；#183；奔驰”牌汽车秘密地藏起来，直到真正需要的时候才拿出来。让德国人惊讶的并不只是T…34坦克，德国人直到在战场上遭遇KV…1，才知道还有这么一种难缠的重型坦克。
不久后，德军第一次遭遇“斯大林的管风琴”，同样大吃一惊。平时，装备这些武器的部队化装成舟桥营，穿上工兵部队的制服，结果部队中大部分士兵没有意识到原来自己是炮兵。他们的转换训练只在战争爆发后才开始进行，甚至这时炮兵连连长也不知道其火箭炮的正确型号其余的军官，军士和士兵甚至不知道他们在战斗中使用的这种武器叫什么。
火箭炮上标有字母“K”（表示沃罗涅日共产国际工厂），当然，包