恼蕉肪褚丫梦颐蔷磁澹曰崾艿轿颐堑睦裼觥�
许三多爬了起来，拄着枪一步一步离去。
终于，许三多看见了树上的箭头标志。他一急，头重脚轻地摔在了地上。这一摔，竟让他再也爬不起来了。他极力地抬头看着身边的一个水塘。水塘里是自己的倒影，他恍惚意识到这水可以缓解烧得自己几乎要呻吟的炽热，他没有多想，便大口大口地喝了起来……
今天是我当兵的四年八个月零八天。许三多忽然想道。我想我快要死了。死了也许上天堂，不管天堂多好，我会老想着地上的这些人。死了也许是一片黑暗，那更不好，我从小就怕黑……我怕黑，更怕死，所以我从来就不是个好军人。
丛林外的扩音器又喧嚣起来了：……这只是比赛，不是战争，您并没有投降，弃权并不影响您心目中的荣誉……我们尊重生命，尊重军人的尊严，尤其是象您这样的军人……伴随着扩音器的喧嚣，许三多还听到了从丛林外围不停碾过的车声。
下意识的求生欲望，让许三多把那支绿色的信号发射筒握在了手里，他渐渐摁上了发射钮，但是，他的手忽然微微地发抖起来。最后，他将信号弹扔进了水塘里。然后咬着自己的袖子哭泣了起来，哭了很久很久，一直哭到外边的喧嚣声和人声渐渐地远去。
他想：今天是我当兵的四年八个月零八天，我想我真的要死了。
可他想不明白他为什么要扔掉那个信号弹？
我想我真的很傻。我并不太懂他们所说的荣誉，我不是个好军人。我只是个来自农村的孩子，当了四年八个月零八天的兵，最后的几天，我来到了这里。我很遗憾，我遇上的甚至不是一场真正意义上的战争。
这里只是一场比赛，一场比赛而已。
这难道就是我的故事吗？
他想，如果让他自己来选择的话，他肯定不会选择这样的故事，至少不要这样开始，因为他的人生不是这样的开始。也许，他更愿意开始于比这温和得多的一处山林，南方的丛林。他会选择他出生的那会，那时有一个男人在天天算计着他的出生，那就是他许三多的爸爸，南方山地里的一个农民许百顺。而那时，他许三多还在睡着，象这会一样朦胧地睡着，睡在母亲的肚子里。
每个人的故事，其实都是如何长大的故事……
……（本卷结束） ……
正文
第一章龟儿子
两岁时我开始学走路。
我爸说，两岁是个该爬起来挨摔的年纪，再不摔该不会走了。
摔起来很痛。
于是我成了大哥和二哥的玩具，这个玩具会爬会滚，会分泌屎尿鼻涕诸般液体，总之是很好玩很捉摸不定的一件东西，象是终日在大哥和二哥手上传送的一个皮球，这个皮球有时在一个俗称屁蹲的动作中，把屁股染成家乡的红土色，有时连脑袋也不能幸免。日久天长我挺喜欢做大哥二哥的玩具，因为在他们那种穷极无聊又其乐无穷的传送中，实际上你是不用费心走路的，你只需要摇摇晃晃于两双小泥爪之中，实在不想玩了就拿大头照门框上撞出一个惊天动地的响儿，然后在你的大哭声中自有爸拿着新削就的毛竹板过来解围。
结果是我的红色屁股和大哥二哥青肿的屁股。
结果是直到四岁我还是一只需要人传来传去的皮球。我不会走路。
大哥二哥后来很轻松地就宽容了我。他们终于认可这个摇摇晃晃走路吭吭唧唧说话的傻三弟。于是在过了六岁关以后，爸交给三儿传承的不仅是大的二的旧衣服臭鞋，还有一个常用的称呼：龟儿子。
至于外人，也就是下榕树乡的同村人，他们不项爸那样满足一个含义暧昧的称呼，他们比较直率地叫我许三呆子。这个称呼后来随了同村的成才，一直流传到第七装甲侦察连。我那班副伍六一曾很坦诚地问过我：我也可以这样叫你吗？
坦诚和直率是一种美德，哪怕是给你带来些微的不快。
当村口大喇叭嚷嚷的时候，许百顺还在刨他那地，是人都说他那口子这两天就生，大部分人都说他那口子今天就生，可许百顺是有主意的人，他晓得是那口子生，不是他生，他刨地，那口子照生，所以那口子生，他也照刨地。
许百顺还记得，昨天晚上在垄沟里下了竹篱，就象那口子照生一样，竹篱里照常会有泥鳅和小鱼，生活就是得时常有些小丰收，否则不叫百顺。
小鱼在竹篱里翻白眼，泥鳅在竹篱里翻肚皮。
大喇叭里还在嚷着：许百顺，许百顺，你死脱了头的还不回来？你要生闺女啦！
后一句让许百顺气愤了，他毫不犹豫地回敬了一句：什么闺女，是儿子！
接下来是溅着水花往家奔。清流冽冽，泥鳅小鱼们蹦着花儿逃开了。据许百顺夸大其词的说法，那天逃掉的泥鳅至少有十二斤，而他确实得了个儿子，但只有六斤五两，所以，后来一到许三多的生日，许百顺的嘴里总会嘀咕着，说可惜可他的那塘泥鳅。有时候是大嘀咕，伴着荷包蛋挥过来一个巴掌：真可惜了他娘的那塘泥鳅！
下榕树的村中空地是许百顺的必经之道，一个后来被村长改名叫幸福广场的地方。但这时候的村长还没有起名题字的恶习，他正抱着他那一岁的儿子成才，在那块未来的幸福广场上招摇，他朝许百顺从鼻子里哼出一串模糊的声音：回家生儿子呢？
许百顺一向对此类事情不屑挂齿，他挥挥手，算是一种响应。他说谁知道是骡子是马？又不是我生，老母鸡天天抱窝，女人家就得生儿子，急啥？
村长又哼，他说我儿子名起好了，叫个成才，以后准定成才。
许百顺也哼，那是对的意思。
村长说我儿子七斤四两呢。他还要补充什么的时候，许百顺已经一划一划地去远了。村长的哼哼声就急成了嚷嚷：不说不急吗？远处的许百顺说不急！小娘养的急！
村长琢磨了会，觉得许百顺的背影很象只水鸭子，这个想法让他安心，重新专注于自己准定成才的儿子。
但他们谁也没有想到，这两小孩，后来竟成才成到一个部队上去了。
半个村子的老少齐拥在许家的门口，直拥个水泄不通，屋里终于传出一声婴儿哭声，人群齐齐轰出个“好”字。许百顺更急了，连钻带拱地往里冲。有人不禁对他数落道：不是教训你，你们年轻后生要少看这路边的是非，心思要用在田里。许百顺一看，这不是村里的逃亡富农吗？不禁问道：是我生儿子呢！你啥成分？你逃亡富农来教育我贫下中农？逃亡富农顿时矮了一截，但反应很快，他说呢叨叨啥呢？四人帮都打倒啦！你以为你准就生儿子吗？
许百顺没有顾理他，直直往屋里扎去。
是个儿子！屋里的许百顺突然喊道。
又是个儿子！老子名字都想好啦！叫个许三多！许百顺的嘴里不停地嚷着，我许白顺生了三个！三个都是儿子！这么多儿子！毛主席万岁！
那一天，许百顺得意得象是疯了一样。
以后的夏天傍晚，下榕树村中央的那块空地，就时常会有两个男人，一个是村长，一个是许百顺，各人手里抱着一个小男人，那表情是谁也不服谁。有时候许百顺还会拉上他的一乐和二和一起助阵，显出一份男丁兴旺的气势，村长就很泄气。后来国家出台了计划生育的政策，号召只生一个好，村长好象才找回了一股正气。
1979年，许三多两岁，开始了摇摇晃晃的人生路程。
那时的中国援朝援越之后，又援了阿尔巴尼亚和西哈努克。我们抗过美国，跟印度战斗，跟苏联战斗，此时的中国有很多地方等着男子汉们去流血流汗。男子，年轻力壮抡得动锹也拿得起枪的男子，在中国似乎永远是一个光宗耀祖的话题。
许百顺不再跟村长哼哼了，他集结了家里的男丁，去村长家表示友好，村头的大喇叭正广播中国人民解放军自卫反击战的社论。
村长在屋里坐着，正吧嗒着烟锅子，瞅见了走来的许百顺。
许百顺拖着十三岁的一乐和八岁的二和，背上背着两岁的三多，三个崽子都有青的和红的屁股。许百顺只要村长给句实话，这战到底打多久？一乐才十三岁，还有五年才够，但他想好了要让一乐参军。
村长哼道：打完咧，头十天就打完咧！你以为还十年抗战？头十天就收拾了狼崽子十个师！村长说，我跟你说啊，以后呢，该种地的种地，该搞生产的就搞生产，咱们就搞建设了。再过二十一年就2000年啦，2000年就啥都实现啦！
许百顺不信。后来的边境又零零星星的响了好几年的枪声。他的热望又跟着呼呼啦啦地炽热了好几年。在许百顺的主意里，家里的三个男丁都是有讲究的，工农兵。他老许家一样踏上一只脚，那是踏踏实实的硬道理。
1984年，许三多七岁，终于能站稳了，只是说话还夹生。
许百顺让哥仨站成了行，他从袋里掏出一些钱来，一张一块上又加了张一块，三人都激动得不行，许百顺也不仅是慷慨，而且激昂。他先把钱给了许一乐，说家里有钱啦，去了县城，先吃点好的，查身体别刷下来。这两崽子带着，让他们长长见识。
许一乐接过爸爸的两块钱，兴奋得差点要行一个军礼。
1989年，许三多十二岁，刚从学校回来，身上还背着几乎让成才打散了架的算盘。那天学校正学珠算。一进门，许百顺又让哥仨站成了行。许一乐已经和爸一样了，他浑身泥泞，神态也苍老了不少；那许二和却一脸不屑的神情。
这一次，许百顺拿出了一张五块的，瞪一眼许二和，他说咱家不是万元户，你小子又不学好，就该上部队练练。你哥押着你去，龟儿子傻人有狗运，也一起去镇镇你的邪气。
许二和接了钱，伸手还想要，许百顺不再给，只给他扣了一巴掌。
1995年，许三多十八岁了。学是不让念了�