张干事却终于把那块印砸好了，他如释重负地放在桌上，然后去检查李梦买回的土豆。一边看一边说：小李子，你这战友可不咋的……这土豆也不咋的嘛。李梦说挑土豆我可有一套，您听我的错不了……战友嘛，他怎么的我都不在乎，这么高尚的感情，哪能计较什么回报呢？
张干事忽然就扔了手里的土豆，他说：这话对了小李子，你再给我来这么两句。
李梦一下就精神了，他说：战友好像身上长出的一条胳臂，一块长了三年，一下没了是怎么着也受不了……
张干事找了一张纸便狂记了起来，嘴里说：接着说，接着说。
李梦说：战友绝对不会成为往事，因为我们都是一块儿成长的……
接着说接着说，我瞧这篇文章要出来了。小李子，这文章咱们俩一块署名，弄不好得奖！
李梦备受鼓励了，他说战友是最男人的交情，因为我们都是想着共一个壕沟的；战友是最无私的，因为我们从一开始就是一个整体，他死了，我就死了一部分，他走了，我就走了一部分。如果我战死了，我最担心的是我的战友，因为我知道他被切掉了一条膀臂；如果我走了，我最挂念的是我的战友，因为我太希望他比我在的时候活得更好……
七连的会议室里，参谋长和几名军官都在等着高城和洪兴国两人的到来。参谋长让他们坐下。高城不坐，他说我站着舒服！请团首长指示！
高城的说话和眼神都像带着刀子，参谋长暗暗叹了口气，说：没有什么指示，命令已经下达了，就在桌上。高城径直地迈向桌边，翻开了那本薄薄的名册，上边写着：《Ｔ师Ｂ团第七装甲侦察连编制改革计划：首期人员分配名单》。第一个跃入眼帘的名字便是指导员洪兴国，改任Ｃ团九连指导员。下一个是三班的老兵白铁军，役期将满，提前复员。
高城一张一张地翻着，心在一点一点地透凉。
第十一章：流水的兵
军队是轧钢的车床，锻铁的大砧，可等你习惯了那股子刚硬，它也是一张能让人大梦不觉的温床。
五点半起床，五千米及其他，早餐，训练，视具体课目而定。午餐，午休，下午接碴训练或机械保养，自由活动，电视时间，睡前五千米及其他，睡觉。
所谓其他指的是随时加练的体能项目：一百个俯卧撑，一百个贴墙深蹲，一百个引体向上或者加负重什么的。
周二周四周六洗澡，休息日小会餐，节日大会餐。
有时开班务会，有时全连集合，照了连长的性子，七连的例会不定期，这都会带来意外或惊喜，条令范围内的意外和预先知道的惊喜，一切都在掌控之中。
有时就在野外埋锅造饭，说是当炊事项目练的，我们可当它是个娱乐，饭里和了泥土和硝烟，甚至都有一种别样的味道。
这种生活大概任何非军人都要觉得无趣，其实就算有些前军人跟人回味起这种生活来，也要加上一个无趣的尾缀，他没有勇气承认他的乐在其中。
并不是说你每天十二点睡觉，在下一个十二点起床才有自由，我后来那样试过，实际上那成了我人生中最潦倒的一段。
那时候我忽然理解我的战友们在钢七连解散时的那种惶然，即使以混蛋自诩的白铁军，都知道这是为了整支军队的需要，可那是个抽象的概念，实际地说，被要求承担这个磨难的是你自己。
对，一个人，你走，念出你的名字时你还在队列之中，你以为像以前那样，或好或坏，这是一个团体的事情，然后你离开了队列，对着渐行渐远的过去，你发现承载那些记忆，那些辛苦与快乐的只有你自己而已。
因为你已经被要求离开队伍。
我后来非常后悔在班长走的时候和他生气，我过早地让那种离队的感觉降临到他身上，相比之下连长和六一做得远比我好，他们陪他到最后。
没有可以分享的快乐，只有独自承担的磨难，现在的软弱也许正好证明，你曾经是那么坚强。
微风拂动，钢七连那两幅招摇的连旗显得有些无力了。
高城和洪兴国目送着带来坏消息的参谋长离开，洪兴国有些茫然地伸出一只手，高城会意地给了他一支烟，点火的时候却连打了四五次，都没有点上，
洪兴国的嘴和手一直在抖，抖得很厉害。
洪兴国将手上的烟揉成了一团，干脆扔了。
明儿开个联欢会，我来操办。军纪和人心都得顾到。洪兴国说。高城只是嗯了一声。洪兴国说：三十多个人都得悄悄走，不能让送。一次送走了三分之一，非得乱了军心不可。
高城不由委屈地喊了一声老洪！
洪兴国说我是指导员，指导员不就是干这个的吗？
高城说我对不住你，我老压你。
洪兴国说我是指导员，是协助工作的，你怎么压我了？
高城说我打球犯规，下棋使损招，打牌我跟对家使眼色。他们都知道惹了指导员没事，惹了连长就得出事，都帮我捣蛋。洪兴国说你是连长嘛，钢七连的头一号，你不能输的。
高城便狠狠地给了洪兴国一拳。
七连炊事班的兵从车上拿下许多丰盛的鱼肉蔬菜，鸡蛋水果。司务长一声不吭地在一边指挥。路过的兵看得很羡慕，都说七连是真不赖，伙食也是盖全团第一。
这时的司务长，早就没有心思吹点什么了，他只挥挥手，叫他们滚！然后提着两串香蕉走进食堂。有几个兵正在食堂里郁郁寡欢地布置联欢会场，司务长一看就气愤了。
死人啦？又不是殡仪馆！录音机打开！
一边的录音机于是响了起来。
会场上的横幅写着：欢送战友怀念战友祝福战友。
开饭了，操场上训练的各部队已经拉着吃饭的号子往食堂里去。白铁军和许三多却一直地坐在操场的边沿。白铁军说班代，开饭了。许三多说今天咱们晚点去。干什么？你不怕连长呀？不会的。白铁军说班代你怎么啦？你说有事要跟我说，坐了半小时了你又老说车轱辘话。许三多说：我没有……我谢谢你。
又来了又来了，你谢我什么呀？白铁军怎么也搞不懂。
谢什么呢？许三多却说不知道，他说，我对不起你。
白铁军骂了一声：**！
这时，七连的一位班长，扶着一个哭得不成话的士兵，慢慢地向食堂走着。
许三多忽然就站了起来，说咱们走吧。
白铁军唠唠叨叨地跟许三多，往食堂走去。
一个连的人都在食堂里静静坐着，只有刚进来那几名兵轻轻的啜泣声。
白铁军还在外边没有进来，嘴里就大声地嚷开了，他说班代，你明儿个可别这么搞怪啦！
白铁军一进门，洪兴国和高城都给他站了起来。接着是一阵热烈的鼓掌。这是个信号，全连的鼓掌顿时热闹起来。
掌声中，白铁军终于看清了横幅上的字。
然而，他却像文盲一样，好像一个字都不认识。
慢慢地，掌声落了下来。
……就……就这么快呀？白铁军装了一下，极力地笑了笑，但身子却突然地蹲了下去。
所有的人，好像都在看着他。
突然，白铁军咧开了嘴，肆无忌惮地嚎啕大哭。
酒愁加离情，七连的欢送会最后发展成不分官阶，不分班排的胡乱拥抱。一名士兵拿着麦克风跳到了桌子上，嚎叫着我会想你们的！我保证我会想你们！没有等他喊完，人们就把他掀了下来了。
在拥抱的人群中，哭声笑声和骂声，响成了一片，有的说：那一百块钱不要你还了！有的说：你要来看我，我给你管路费！有的说：咱们俩和啦，千错万错都是我错呀！另一个便给他回答，说你要是不给我写信，我咒你八辈子！
洪兴国也被人不断地拥抱着，只有高城，散着双手靠边站着，显得有些难堪。
白铁军好像看在了眼里，悄悄地就出现在了他的身后。
连长！白铁军亲亲地叫了一声。
高城一转身，便朝他张开双臂，可白铁军却不跟他拥抱，而是啪的一声，给他来了个三年军事生涯中最为像模像样的军礼。然后，跟别人拥抱去了。这时，洪兴国在后边暗暗地给了他一脚。洪兴国说七连长，你就别拉着架子了。然后给高城张开了自己的双臂。
高城说了一声不太好吧，但人已经投入了洪兴国的拥抱里。
第二天凌晨，天还未亮，白铁军就悄悄起床了，他悄悄地从床下拿书收拾好的背包，悄悄地就往外摸去。一个屋的人似乎都在睡着。摸到门口时，白铁军回头看了一眼这住了三年的宿舍，才突然发现全班的人都在目不转睛地看着他。
白铁军无声地挥挥手，就出门了。
各班要走的兵都在各宿舍门前的走廊上等待着，洪兴国和高城从宿舍里轻手轻脚地出来，然后悄悄地向外边走去。
七连的兵已经很默契了，一个个地跟在后边。
洪兴国从连旗下经过时，将背包倒手给高城，珍而重之地对连旗敬礼。随后，所有的人都在连旗下停住，一个一个地敬礼。
这一切都是无声的。
一辆车停在不远处的空地上，洪兴国带着他的兵，无声地爬上车后厢，车子慢慢地就开走了。
原地站着的高城，一直等着洪兴国能回头看他一眼。
一个兵忽然忍不住哭了。洪兴国将那兵的头忽地一揽，搂在自己的臂弯里，他把下边的高城给忘了。
其实，从那时起，他们都已不再是兵了。
高城孤单地往回走着，他的步子在走廊里显得很重。
终于，不知哪个班的宿舍里传来了第一声哭声，随后，哭声四起。
其实，谁都想去送一送的。
可是，钢七连的连长高城，却下了死命令：
不许送，以维�