许三多无奈地扛上旗。
高城带领着许三多和伍六一，三个人，两杆旗，从团部走廊上一路急行。值勤官从屋里冲出来问高城：七连长，你干什么？高城头也没回，径直往前，推开了团报编辑室的房门。
张干事和李梦，看着高城几个进来，一时感到惊讶。谁也没见过这样的架势。
有，有什么事吗？张干事打量着高城。高城极力地沉住气，先拿出一张团报抹平了放在桌上，再敬了个军礼，然后接过许三多手里那杆“浴血先锋钢七连”放在桌上，接着，便一字一句地问道：张干事，您这报上写着红三连打的孟良崮首战？张干事说是啊，怎么啦？高城说没怎么。那一仗钢七连打没了五十七个，也扛回了这杆旗，我就是跟您讨个说法。
那就算你们打的首战行吗？张干事知道了他的来意了。
高城的火气突然大了起来，他说五十七条汉子的生命，您说一句就算了？张干事说：你要我怎么办？
报纸都发出去了！张干事想耍赖皮了。
周围的人越聚越多，两个人的火也越来越大。一个是拉不下面子，一个是听不得对方轻描淡写的口气。
我要求您在这期团报上公开道歉。高城喊道，您也可以不道歉。我这里有两个兵，想比什么，擒拿格斗、登山越野、徒手攀援，我们一律奉陪。您要觉得玩粗的有失身份，咱们团局域网上文着辩，陆海空三军、装甲步兵战术，我陪着你辩。
张干事哪里受过这个，说你这不是借题发挥吗？你们连解散又不是我的主意，找管事的吵吵去！
高城却寸步不让，他说第一，钢七连还没有解散；第二，这事跟钢七连散不散没什么关系。
其实谁都知道，高城的气确实是从那里来的。
张干事躲避着高城的目光，东张西望地寻找救援，终于看到了一位，便喊了过去：黄参谋，你说他们这是不是借题发挥？那黄参谋没好气，说：我瞧是你太不懂野战连队的那本经。李梦看看这样下去不是个事儿，就说行了行了，你们回吧，会给个说法的。
李梦说说也就罢了，错就错在他动手推人，而且推的是高城。高城根本没动，高城身后的伍六一手晃了晃，李梦一只手被捏住了，痛得身子都佝偻了下去。
张干事一看急了，呵斥道：你们这是什么意思？高城垂下眼一看：我们本来就没想磨嘴皮子。张干事终于发现，这根本就不是用团机关的威严就可以解决得了的，脸就有点发白了。
高城也没有动手的意思，可他手上却乱抓了个东西，像是要自卫的样子，抓起的竟是张干事的那一块印章石。
围观的人忽然分开了，是团长走了进来，他皱着眉看了一会高城问：这里在干什么呢？高城还未说话，后边的黄参谋先说了，他说报告团长，咱们团报出了笔误，连队找上门来啦！团长说什么笔误？黄参谋说，说是红三连打的孟良崮首战……
张干事也以为来了救星了，忙说是校稿时没看见，团长您说这不是无事生非吗？团长点着头，看看这个，又看看那个。伍六一已经放开了李梦，团长没瞧见一般，在几个人中间踱了两步，忽然狠狠一掌拍在桌上。
孟良崮红三连打的头阵？你美国大片看多了是不是？
团长怒吼着，用手点指桌子上的锦旗：你瞧见这旗上的字了吗？什么叫浴血先锋？五十七个人，十二个滚了地雷，七个垫了铁丝网，哪个拿到今天都是头号的好兵！你告我这是无事生非，我倒想问问啥事值得你惹事生非？
团长突然拿了一块刻好的印看着：是这个吗？
张干事提心吊胆地望着。
团长明显是想砸的，看了看又放了下来，说：刻得倒是真好。不过你要到今天还搞不明白军人是怎么回事，没了你这人我不会可惜的。……黄参谋。
黄参谋答应着：有！
给张干事安排，去四连生活一个月。
张干事的脸顿时苦成了一团。
团长踱到高城跟前，看着，高城半分不让地对视。团长微微地叹了口气，嘴里刚刚说出钢七连三个字，旁边的高城马上无声地敬了个礼。团长望着高城笔直的手势，他的奖章，他的帽檐，他的黑发……不由轻声问道：你们的荣誉感在血管里吗？
在骨髓里。
高城平淡地回答道。
团长的眼眶忽然湿润了，他想伸手碰碰这名不驯的部下。
钢七连对团部还有什么要求吗？团长问。
在团报上声明刊印错误，别的没有了。
……走了的兵，要走的兵，他们有什么要求吗？团长问。
没有。
有的话要跟我说。
过了很久，高城才点了点头。
对高城来说，那是他这连长的最后一次反抗，从此七连的命运就算是定了，一批批的名单下来，一批批的人走掉，他的连像是被一支无形的枪瞄上了，一枪一个，绝不落空，他却不知道向哪里还击。高连长忽然体会到什么叫内疚。
操场上的七连已经缩得不到一半的队列了，但仍然矗立着。高城如同一头困兽，他在亲自指导新兵马小帅的队列姿势。
挺胸！昂头！就算迎面射来的是子弹，也得这么挺胸昂头地挨着！说着他朝马小帅的眼眶狠狠砸过去两拳，每每在贴近马小帅眉毛时才收住。马小帅没有让他失望，马小帅的眼眨都没眨。高城这才满意地退开，示意许三多和伍六一持旗出列。
钢七连那个古老的新兵仪式，今天将为新来的马小帅举行。
钢七连的人可以越来越少，但钢七连的精神不能丢。
马小帅，钢七连有多少人？做班长的许三多问。
钢七连有五十三年的历史！在五十三年的连史中，一共有五千人成为钢七连的一员！
马小帅，你是钢七连的第几名士兵？
我是钢七连的第五千名士兵！我为自己骄傲！为我之前的四千九百九十九人骄傲！
马小帅，你是否还记得钢七连那些为国捐躯的前辈？
我记得钢七连为国捐躯的一千一百零四名前辈！
一辆三轮摩托的马达声暂时冲断了这个进行中的仪式。红三连的指导员驾驶着摩托车，飞奔而来。上边坐着的是成才，边上还堆着一堆行李。这是另一个要走的人，他将被送往荒漠中的五班看守输油管道，走前，他又想起了他的钢七连，上路了，他要过来再看一看，看一看他的钢七连。
马达声一停，许三多和马小帅的问答又继续了：
马小帅，当战斗到最后一人，你是否有勇气扛起这杆连旗？
我是钢七连的第五千名士兵！我有扛起这杆旗的勇气！但我更有第一个战死的勇气！
马小帅，你是否有勇气为你的战友而牺牲？
他们是我的兄弟。我为我的兄弟而死！
忽然，成才从车斗上站了起来，他哭了……
他向着这个被他抛弃的连队高喊着：
许三多！我走了！许三多！你好好混！许三多，记住我！
红三连指导员好像是知道闯了祸了，加快车速，瞬间带着成才和他的话尾飞出了视野。
高城的队伍却纹丝不动。旗声猎猎。许三多继续着他们的仪式。
马小帅，不论是谁，不论是将军、列兵，只要他曾是钢七连的一员，你就有权利要求他记住钢七连的先辈！
我会要求他记住钢七连的前辈，我也会记住我今天说的每一句话。
马小帅，现在跟我们一起背诵这首无曲的连歌，会唱这首歌的前辈已经全部牺牲了，只剩下钢七连的士兵在这里背诵歌词，但是我希望……
许三多话没说完，高城在他的脸上看到了什么，他悄悄地靠近许三多，轻声地说：把眼泪擦了。那是许三多眼角的两条泪痕，那是成才刚才喊出来的。但是许三多一动不动，他接着他的话：……但是我希望，你能听见五千个喉咙里吼出的歌声！
钢七连的士兵一起开始吼出他们那首无曲的歌词：
一声霹雳一把剑，一群猛虎钢七连。
钢铁的意志钢铁汉，铁血卫国保家园。
杀声吓破敌人胆，百战百胜美名传。
攻必克，守必坚，踏敌尸骨唱凯旋。
许三多一边吼着这才一边擦去了眼角的眼泪。如果是第一年当兵，他会不管不顾地给成才回应。如果是第二年当兵，他会因为成才破坏纪律生气，可现在是第三年，当了三年兵，他已经只想在大声的口令中吼出那份酸楚。
暮色降临了。战车停泊在库里已经有一阵子没开出去了，可那还得保养。许三多一个人在车库里忙着。他试图卸下战车上的某个部件，那又是个需要钢钎和铁锤的活，一个人做起来就很难。
这时一个人走了进来，帮他抓住了钢钎。
是伍六一。这可能是史今走后伍六一第一次对许三多示好。都不是多话的人，伍六一掌着钎，许三多挥着锤，很快完成了这点活计。
第三批名单也下来了，二十七个。
坐下来的时候伍六一沉着嗓门说道。
许三多身子微震了一下，但不会再多了，这对七连来说已经是既定的命运。
许三多，这到底是真的还是假的？
伍六一转过身，眼睛里是满满当当的困惑和焦虑。
什么？许三多下意识地问道。
解散。
伍六一再也不肯避讳那个词，他喊了起来：钢七连戳在操场上呢，那哪是一个连？那是一个人啊！忽然就有个人拿把刀过来，今天卸条胳膊，明天下条腿。我们连喊都喊不出来，我们只能说立正！全连都有！保持队形！你掐掐我？我是不是做梦？我老掐自己，想把自己给掐醒来。
也许大家都希望这是一场梦。许三多也没有答案。
……连长说，这是新时期建设新军队的需要。许三多又像在背课本。连长说�