许百顺一掌就要打在许三多的脸上，他说我是给你长出息才压的自个！尿炕？尿炕的人能生得出三个儿子来？说了你也不懂！便去瞧那边的史今，回头说行，我看你是早琢磨着要反，跟你那二哥一个样。
二哥说他不反你，他给你留面子。许三多对父亲说。
屁！大人事你少管！我跟你说，你们这班长人还不赖，到了部队上贴着他走，他能帮你拦枪子儿。
我帮班长拦枪子儿！许三多说人这辈子是得当过兵，有了那几年打磨，一辈子都知道有个东西叫腰板，挺起来就是响当当，活得跟别人就是不一样！
许百顺一听愣了，忙叫喊着停停停，我听这话又不像你说的，谁教的？
许三多挺了挺腰板。县人武部长给我们训话说的，人可是打过凉山的！
许百顺说，我是说你别太勇！中华人民共和国没你就不成个国啦！
这时，新兵们的歌声响起来了。许三多声音是最响的。唱的是《再见吧，妈妈》，歌词里又是牺牲，又是牵挂，弄得许百顺都气急了起来，他说你妈又没来，这鬼歌唱给她听去！这又是谁教你的？！
许三多说：也是县人武部长，他说他们在前线天天唱这歌。
许百顺突然喊道：不许唱！
不想有个人走了过来。是个中年人，他称赞许三多说，小伙子唱得好！唱得老子想要打仗！说完就走了，许百顺悄悄地就问道：他又是谁？
许三多说：他就是人武部长！
许百顺不敢再说什么了，只是眼圈有点红。好在周围的人已渐渐稀疏，家长们正聚往几节车皮外的闷罐车厢，他们的儿子都已经上车去了。许百顺看了看他们，对许三多说：去吧，你去死吧！
许三多没见过爸这样，顿时愣了，他说：……爸，那我走啦？
走吧走吧，就当没生你个王八日的。
许三多无心再计较这“王八日的”跟“龟儿子”有什么区别，应了一声嗯哪，就上车去了。许百顺一步上来，往许三多手里塞了一点钱，说拿去，这是一百块，以后每月给你寄四十。
许三多嗯哪了一声，他说不要！
许百顺说拿去！每月四十，败家子呢！
许三多忽然发现，爸原来和家乡一样，是要走时才觉得依恋的，但这两人都不会表达，他看父亲一眼，打算赶去那边车厢，却撞上身后两个小混混模样的年轻人。
你刚才唱得好呀？他们说，会不会唱这个？“咱当兵的人，是个大傻瓜……”
许三多立刻慌张了，说不会。
许百顺见状跑了过来，说干什么？打架会不会？
许百顺年老体衰，被推了一把，但他绝不示弱，立刻跟人撕巴起来。许三多惊惶失措得连连后退，一到这种时候，他的脑子都是木的，连叫人的勇气也没有。
许百顺对他喊道：龟儿子还不给我上！你瞧好了。说着就是一拳，打在一人的脸上，他说当兵就得这样当！
这时有人跑了过来。是从闷罐车那边飞跑过来的史今，他手一挥，把那两人吓得后退了。
史今喝道：需要我教你们什么吗？
那两人立刻意识到这主不善，说不用不用，就是瞧子弟兵亲切，来问候一下。
一边歇着！史今对他们吼道。
那两人不怀好意地往后退了几步，看着。史今回头看这爷俩，许百顺刚才明显吃了点小亏，在擦着脸上的血道。魂不附体的许三多在一旁看着，伸手想碰碰父亲的脸，被拦住了。许百顺说滚吧滚吧，看你当了兵也没强似什么。许三多打了个转身，木木愣愣地要去找那两人讲理，被许百顺在屁股后给了一脚，让许三多赶快上车！骂完，有柔和地吩咐道：当了兵不兴打架，你打架，班长不要你了。
许三多说我知道。
许三多上车的背影象个小老头。
许百顺看着，又是欢喜又是失望。
史今想说什么没说出来，打了个军礼，最后一个跳到了车上。
列车一声长鸣，慢慢往前移动了。许三多挤在门口，看着父亲死要面子地挤在送行家长的最外围。两人都一言不发地看着。忽然，许三多被人在背后捅了一下，回头一看，才看见是同样穿着军装的成才。
我还是来了，我爸有人。成才说，有点示威的味道。
许三多没心思理他，转了头继续凝视着父亲。
家长们都随着车走着，许百顺也随着车走着，这时他发现被人撞了一下，一看，竟是刚才的那两个混混，他们在对他乐着，他们知道，现在那个狠兵不可能下车了。
许三多一看就往下跳车，却被背后的史今一只手将他从地上拔了起来。
许三多挣扎着，喊着：让我下车！让我下车！
史今一言不发，一手把着门，一手死抱着许三多，帽子都被打飞了。
许三多看见父亲已经跟那两人打起来了，但列车已经越来越快，这时，许三多看见有人正朝父亲的方向飞奔过来，但也被人一脚踹在了地上。
那是来送行的许一乐，他的大哥。
许一乐一边从地上爬起来，一边对车上的许三多喊：
三多，我不生你气，我来送你啦！
正说着，被许百顺一掌掴在脸上。
许百顺也朝许三多嚷道：儿子，好好活啊！
列车这时驶出了车站，史今把许三多刚一放下，许三多便蹲在地上哭了起来。
他说班长，我爸刚才叫我儿子了。
史今捡起地上的军帽，在许三多的后脑上轻轻地打了一下。
第二章：是马 是骡
马：家畜，颈上有鬃，尾有长毛，供人骑或拉东西。
骡子：家畜，由马跟驴交配而生。鬃短，尾巴略扁，生命力强，一般没有生育能力。可驮东西或拉车。
如果你象我一样见识短浅孤陋寡闻，就实在该有一本《新华字典》，如果你象我一样常翻字典，需要依赖这本小书给出的解释，就会找到上边给的两句话，板板钉钉搁在那，虽说那解释让这一说平添几许陌生，可班长告诉我，那叫定义。
定义，就是用不着你去怀疑的意思：有那工夫干点别的！
这时我当兵学会的第二件事情，你走进这个队伍，跟大家一样，或者说尽可能跟大家一样，你就不要怀疑，不要怀疑任何一件事情：从命令……到这种简简单单而又叫人似懂非懂的……定义。
在部队，我学会的第一件事是一句话：是骡子是马拉出来遛遛。
有点疑惑，于是去翻字典，却翻出第二个疑惑，为什么字典里的骡子与马，和我平常见的不大一样，骡子是啥马是啥的疑惑，想来不是大疑惑，后来也就淡了，可是骡子是马的疑惑，一直是我们新兵全体的疑惑。
到底怎么是头骡子怎么是个马？骡子不好，马好，被当作骡子的孬兵都知道，骡子和马除了生育能力外，到底还有什么区分，以至于马是天马而骡子是土骡子？
对了，用不着怀疑，我现在已经变得很忙了。
用班长的话说，有这工夫干点别的。
史今在军列里到处找人，好不容易才找着了。
他说卫生员，给我点眼药。
卫生员说，你眼睛怎么了？
史今说不是我，是新兵，还哭呢？
卫生员便想笑，说这都出了省啦！怎么还哭？
史今无可奈何地摇着头，说我正后悔哪，千不该万不该，不该招了这个兵。有他一个哭，这全车谁都停不下来，我就担心等到了营里，得哭出几个瞎子了。
卫生员又是一笑，说我留两瓶，这包你就先拿去吧。
列车终于在傍晚时分缓缓停在一个小站里。外边有人在大声地张罗着吃饭啦，下来吃饭啦。
车里，许三多们的眼睛早已哭得红红的，像兔子眼。车门刚一打开，一个地方领导便迎上来，嘻嘻哈哈招呼着：向军人们问好！欢迎来我这平原县刘关张打天下的地方！就是穷了点，粗茶淡饭，大家多担待！说罢，向车门边的许三多做了个鬼脸，说小伙子一个赛一个精神啊！许三多冲着他莫名地笑了笑，一看车外满眼陌生的黄土，顿时就愣住了。
史今过来还礼，手还没有收下，就被那地方领导的话给吓住了。
那领导说：你这车兵挺好啊！没看到一个哭的。史今说别，您别提这个醒儿！可还是晚了，站在边上的许三多，呜地就又哭了起来，转眼间，简直百花齐放，整个车厢又泛滥成了一片。吓得那地方领导只有暗暗地恨自个，我说啥不好，我怎么说这个呢？
许三多已经哭得一脸淋漓，一边哭一边抱住一旁的人，又是拍又是打，拍了好久，才忽然发现，一直被他搂着的那竟是成才。
许三多突然把成才放开了。
成才却狠狠捶了他一拳，随后和他紧紧地拥抱在一起。
许三多哭着说：成才，我对不起你，我跟班长说你打我小抄！
成才哭得更响，他说许三多，我也对不起你，我跟班长说你不敢看杀猪！
两人捶着拍着，眨眼便成了莫逆的相交了。
这时史今从车上跳了下来，站在车门边大声喊道：
过了这顿可得到军营里吃下顿啦！你们到底是要哭还是要吃？痛快地给我句话！我数三个数！不下车就开走！
一、
二、
三……
可是，还是没人下车。
史今没有办法，只好摇摇头说得了，你们边哭边吃吧！我服了你们啦！
新兵们这才一个个悲悲切切地从车上下来。
平原上月色如镜，军列在月色下飞驶着。车里的新兵们或偎或坐，成堆成团，史今坐在铺盖卷上，周围仍有间歇的抽噎，但大浪头已经过去了。史今的神态也已经放松，他说跟你们说说你们要去的部队吧，是支顶好的部队呢，团史战史摞起来能有这么高，团部统计过，咱们团歼灭的敌人，一共有六个国籍，加起来有十个师……
新兵一下好奇起来，嘴里说十个师得有多少人哪？
十七八万人