《孤愤》没有罗列一个血案，但却令人惊悚，令人惕然。根本处，在于《孤愤》以无与伦比的洞察力烛照了变法志士无法避免的悲剧命运，将血腥的未来赤裸裸铺陈开来给芸芸众生浏览，冷森森地宣示了变法家的血泊之路。行法牺牲者的命运，韩非是一层层揭开的：
首先，变法之士的秉性与使命，决定了必然与当道贵胄势成不共戴天。“智术之士，必远见而明察，不明察，不能烛私。能法之士，必强毅而劲直，不劲直，不能矫奸。智术之士明察，听用（一旦任职），则烛重人（当道权臣）之阴情。能法之士劲直，听用，则矫重人之奸行。故智术能法之士用，则贵重之臣必在绳（朝纲）之外矣！如是，智法之士与当道之人，不可两存之仇也！”
其次，当道旧势力拥有既成的种种优势，变法之士则是先天劣势。《孤愤》一一列出了当道者的基本优势，谓之四助五胜。四助是：诸侯之助，群臣之助，君王近臣之助，门客学士之助。之所以有此四助，根由是：“当道者擅枢要，则内外为之用。”有权力结交诸侯，有权力决定群臣利益分配，与君王之近臣内侍利害相关，有权力财力给士人门客以养禄，故有这四种助力。五胜是：一为官爵贵重，二为朋党众多，三为得朝臣多数，四为国人多趋于传统而一国为之讼（辩护）；五为得君王爱信。与当道者相比，变法之士却是五不胜：一官爵低（处势卑贱），二无党附（无党孤特），三朝野居少数（反主意与同好争，一口与一国争），四缺乏故交根基（新旅与习故争），五与君王及其亲信疏远（疏远与近爱信争）。
其三，如此态势之下，变法之士的命运结局必然是走上祭坛做牺牲。“资（根基）必不胜，而势不两存，法术之士焉得不危？其可以罪过诬陷者，以公法诛之！其不可以被以罪过者，以私剑（刺客）穷之！是故，明法而逆主上者，不戮于吏诛，必死于私剑矣！”这是韩非最为冷酷的预言。变法志士只要违背传统势力之利益（逆主上），只有两种结局——不死于公法（世族贵胄以祖制问罪），必死于私剑（刺客）。
其四，变法之士必为牺牲，然变法之士死不旋踵代有人出。韩非清醒地看到了变法之壮烈，揭示了这种壮烈的根本缘由。变法之士者，生命之大勇大智者也，宁变法而死，也不愿为腐朽将亡之邦殉葬。“与死人同病者，不可生也！与亡国同事者，不可存也！沿袭旧途而存国，不可得也！”
最后，《孤愤》对君王提出了冷峻的警告。变法之难，要在君主，君主不明，国之不亡者鲜矣！变法之士，孤存孤战。基于此，韩非告诫欲图变法之君王，该当如何认识并保护变法之士。其最要紧的有两条：一则，不与左右亲信议论变法之士，更不能凭亲信议论评判变法之士。“修士（人品高尚之士）不以货赂事人，恃其精洁，更不以枉法为治……人主左右求索不得，货赂不至，则毁诬之言起矣！治乱之功制于近习，精洁之行决于毁誉，则修士之吏废。听左右近习之言，则无能之士在廷，而愚污之吏处官矣！”二则，君主与权臣的利害不同，君主一定要明察权臣朋党用私、杜绝贤路、惑主败法之罪行，否则无以变法。“主有大失于上，臣有大罪于下，索国之不亡者，不可得也！”
昭昭《孤愤》，变法家牺牲之祭文也！
烈烈《孤愤》，变法家命运预言书也！
这便是韩非，在那剧烈动荡的大争时世，自囚深居而思通万里烛照天下，将鲜为世人所知的种种权力奥秘与政治黑幕化为煌煌阳谋，陈列于光天化日之下，成为权力场运行的永恒铁则。一部《韩非子》，使古往今来之一切权力学说与政治学说相形见绌，直是人类文明之绝无仅有也！即或后世西方极为推崇的马基雅弗利之《君王论》，也远远不可与其比肩而立。其深刻明彻，其冷峻峭拔，其雄奇森严，其激越犀利，其狰狞诡谲，其神秘灵异，其华彩雄辩，其生动谐趣，无不成为那座文明高峰的天才丰碑，无不成为那个时代的学养旗帜。《韩非子》之命运，如同其《孤愤》所揭示的变法家的命运一样：在一个变法为主流的时代，他是焚毁黑暗的熊熊火把；在迂阔守成的时代，他却被传统学派一代又一代地诅咒着谩骂着，不能以公法灭其学，则必以口诛笔伐追诬其人，追诛其心。然则，不管如何咒骂，《韩非子》都始终是权力场中无以替代的法则，一切当道者都得悄悄地按照其法则运行。后世有学人冯振，曾云：“《韩非子》乃药石中烈者，沉疴痼疾，非此不救；用之不当，立可杀人！虽知医者，凛凛乎其慎之！”这是后话。
那一夜，嬴政不能安眠，老酒一爵爵地饮，浑然不知其味。
五更鸡鸣，嬴政长吁一声：“嗟乎！得见此人与之游，死不恨矣！”
次日清晨，嬴政立即召来李斯与姚贾，事由只一句话：“无论何法，务求韩非入秦。”两人一阵思忖，李斯提出自己出使韩国力邀韩非，姚贾却不以为然。姚贾说：“韩非能否入秦，既在韩非，更在韩王。姚贾知韩甚深，对韩非亦有种种查勘。姚贾以为，若以求贤之心邀韩非，韩非必然拒绝；只有以威势压韩王，以韩王压韩非，韩非或可入秦。长史入韩，着力处只能是韩非，对韩王这般谋术成癖之小人国君，只怕力有不逮也！”李斯笑道：“韩王固小人也，足下何以克之？”姚贾答曰：“善术之小人，唯认威慑，岂有他哉！”李斯又笑道：“足下安知李斯无威慑韩王之才？”姚贾道：“尺有所短，寸有所长。我观长史，大才长策之士也，然对卑劣小人却不擅应对。如此而已。”李斯对秦王一拱手道：“姚贾此说，臣无异议，但凭君上决断。”嬴政当即拍案决断：姚贾使韩，务求韩非尽快入秦。
四 天生大道之才 何无天下之心哉
蓦然之间，李斯的心头很不是滋味。
得姚贾快报，秦王本欲亲自到函谷关隆重迎候韩非，可是被王绾劝阻了。王绾的理由很简单：“秦为奉法之国。王迎三舍，为敬才之最高礼仪。今王为韩非一人破法开例，后续难为也！”嬴政虽被遏制了兴头，还是悻悻地改变了铺排，改派李斯带驷马王车赶赴函谷关迎接韩非，自己则在咸阳东门外三舍（三十里）之地为之洗尘。
李斯连夜东去，于次日清晨正好在关外接住了韩非。李斯记得很清楚，车马大队一到眼前，他立即嗅到了一种奇异的冷冰冰的气息。车马辚辚旌旗猎猎，出使吏员个个木然无声，全然没有完成重大使命之后的轻快奋发。姚贾下车快步赶来，眉头大皱一脸沮丧。韩非则是一身粗麻蓝袍，一辆老式铁车，冷冰冰无动于衷，怪诞粗土犹如鸡立鹤群。姚贾对李斯只悄悄说了一句：“此公难侍候，小心。”再没了话说。李斯并没在意姚贾的嘟哝，遥遥拱手大笑，兴致勃勃地过去请韩非换乘秦王的驷马王车。不料，韩非仿佛不认识他这个同窗学兄一般，只冷冰冰回了一句：“韩车韩衣，韩人本色。”便没了下文。李斯愣怔片刻，依旧朗声笑语，特意说明驷马王车可载四人，可在午时之前赶到咸阳，不误秦王三舍郊迎的洗尘大礼。韩非还是冷冰冰一句：“不敢当也。”又没了话语。素有理事之能的李斯，面对韩非这般陌生如同路人的冷硬同窗，一时手足无措了。李斯素知韩非善为人敌之秉性，他要执拗，任是你软硬无辙。思忖片刻，李斯与姚贾低声会商几句，姚贾飞马先回了咸阳。李斯这才放下心来周旋，邀韩非下车在关外酒肆先行聚饮压饥，可韩非只摇摇头说声不饿，便扶着锅盖般的铁伞盖柱子打起了鼾声。
无奈之下，李斯只好下令车马起程。韩式老车不耐颠簸，只能常速走马。若还是当年苍山学馆，李斯治韩非这种牛角尖脾性的法子层出不穷。可如今不行，李斯身为大臣，非但不能计较韩非，还得代秦王尽国家敬贤之道。韩非不上王车，李斯自然也不能上王车。为说话方便，李斯也不坐自己的轺车，索性换骑一马在韩非铁车旁走马相陪。一路走来，李斯滔滔不绝地给韩非指点讲述秦国的种种变化。纵然韩非沉默如铁，李斯也始终没有停止勃勃奋发的叙说。韩非坚执要常行入秦，要晓行夜宿。如此四百多里地下来，走了整整四日有半。期间，姚贾派快马送来一书，说秦王已经取消三舍郊迎，教李斯但依韩非而行。李斯接书，心下稍安，那种不是滋味的滋味却更浓了。
抵达咸阳，李斯声音已经嘶哑，嘴唇已经干裂出血了。
当晚，秦王嬴政本欲为韩非举行盛大的洗尘宴会，见李斯如此疲惫病态，立即下令延缓洗尘大宴。可李斯坚执不赞同，说不能因自己一人而有失秦国敬贤法统，当即奋然起身去接韩非。又是没有料到，韩非在走出驿馆大门踏上老式铁车的时候却骤然昏倒了。老太医诊脉，说此人食水长期不佳，久缺睡眠，又积虑过甚心神火燥，非调养月余不能恢复。于是，大宴临时取消，兴致勃勃聚来的大臣们悻悻散去，纷纷议论这个韩非不可思议。如此几经周折，大咸阳的韩子热渐渐冷却了下去。
在韩非医治期间，秦王嬴政特意召集了一次小朝会。
朝会的主旨是商讨《韩非子》。与会者仅有王绾、尉缭、李斯、郑国、蒙恬、姚贾等知韩大臣六人。蒙恬是被从九原边城紧急召回的。王绾、李斯本不赞同召回蒙恬。秦王却说，蒙恬善为人友，又与韩非有少年之交，或可有用；能使韩非真正融入秦国，无论付出何种代价都值得。王绾李斯没有话说了。朝会开始，嬴政开门见山：“韩非大作问世，韩非入秦，都是天下大事。今日先议韩非大作，诸位如何评判其效用，但说无妨。”
“韩非之事，在人不在书。”丞相王绾第一个开口，“韩非大作，新法家经典无疑也！然则臣观韩非，似缺法家名士之胸襟。是以臣以为，韩非