初进这座秦国唯一的大狱，韩非很是漠然。对于自己入秦的结局，韩非是很清楚的。存韩之心既不能改，又能期望秦国如何对待自己？在离群索居的刀简耕耘中，韩非透过历史的重重烟雾审视了古今兴亡，也审视了目下的战国大势，尤其缜密地审视了秦国。韩非最终的结论是：天下必一于秦，六国必亡于己。对于秦国，韩非从精读《商君书》开始，深入透彻地剖析了秦国的变法历史，最终惊讶地发现：秦国的变法实际上整整持续了六代君王一百余年，而绝不仅仅是商鞅变法！山东六国远观皮毛，误己甚矣！秦孝公商鞅变法，奠定了根基而使秦国崛起。秦惠王铲除世族复辟势力，导致国家多头的久远的封地制在秦国彻底完结，才完成了真正的法治转化。秦昭王遏制外戚势力的膨胀，使邦国权力的运行有了一套完备的法则，同时又将战时法治充分完善，以至秦国在与赵国惊心动魄的大决战中能够凝聚朝野如臂使指，以至秦国后来的三次交接危机都能够成功化解。吕不韦时期欲图以“王道为轴，杂家为辅”在秦更法宽政，毋宁说也是另一种形式的变法。然则吕不韦不擅势治，导致权力大乱，秦国真正地出现了第一次法治危机。秦王嬴政自亲政开始，立即着手理乱变法：其一整肃内政，先根除乱政叛逆的嫪毐太后党，再根除治道政见不同的吕氏党，一举使势治（权力结构）恢复到秦法常态；其二整肃内廷，在天下开创了不立王后的先例，根除了太后王后外戚党参政的古老传统；其三富国强民整军，使商君秦法中的奖励耕战更加完备也更为变通，一举成就关中天府之国的奇迹……
如此百余年变法，天下何能不一于秦国？
反观山东六国，无不是一变两变而中止。魏国，魏文侯一变之后变法中止而忙于争霸。韩国，韩昭侯申不害一变，其后非但中止且复辟了旧制。赵国，武灵王一变而止。燕国，燕昭王乐毅一变而止。齐国，齐威王与齐宣王、苏秦两变而止。楚国，吴起一变，楚威王变法中途人亡政息，可谓一变半而止。而且，六国变法的共同缺陷是封地制不变，或不大变，所以始终不能凝聚国力。大争之世，以六国之一盘散沙而抗秦国之泰山压顶，焉得不灭哉！求变图存，此战国之大道也。六国不求变而一味图存，焉得不灭哉！
唯其如此，韩非对六国是绝望的。
身为躬行实践的新法家，韩非实现法治大道的期望在秦国。
然则，韩非是王族公子，韩非无法像布衣之士那样洒脱地选择邦国大展抱负。韩非唯一能做的，便是将自己的心血之作赠送给秦王。他相信，只有以秦国的实力、法治根基以及秦王嬴政的才具，才能真正地将《韩非子》的大法家理念实施于天下。可是，韩非自己却只能做个旁观者。不！甚至只能做个反对者，站在自己深感龌龊的韩国社稷根基上对抗法行天下之大道。身为王族子孙，他不能脱离族群社稷的覆灭命运而一己独存，那叫苟且，那叫偷生。既然上天注定地要撕裂自己，韩非也只有坦然面对了。韩非清楚地知道，韩王要自己做的事是与自己的心志学说背道而驰的。韩非也清楚地知道，秦王有求于自己者，天下大义也，行法大道也，是自己做梦都在渴求的法治功业。可是，自己却只能站在最龌龊的一足之地，做自己最不愿意做的事。这便是命——每个人都降生在一定的人群框架里，底层框架贫穷萧疏却极富弹性，可以任你自由伸展；上层框架富丽堂皇却生硬冰冷，注定你终生都得优游在这个金铜框架里而无法体验底层布衣的人生奋发。上天衡平，冷酷如斯！天命预断，冷酷如斯，夫复何言！
韩非的平静麻木，被不期然的一件小事打破了。
一日，狱吏抱来了一个棉套包裹的大陶罐。这是云阳国狱对特异人犯独有的陶罐炖菜，或牛骨肉或羊骨肉，与萝卜藿菜等混炖而成，有肉有菜有汤又肥厚又热乎，对阴冷潮湿的牢房是最好的暖身保养之物。待老狱吏打开陶罐，韩非木然一句：“可有秦酒？”老狱吏呵呵一笑：“有。先生左手。”韩非目光扫过，冷冷一笑，合上了眼皮打起了瞌睡。老狱吏依旧呵呵笑着，过来敲打了几下石板墙角，掀开了一面石板，搬出两只泥封酒坛道：“这酒是当年商君所留。若是别个，老朽不想拿出来，也不想说。先生看看，正宗百年老凤酒！”韩非惊讶地睁开了眼睛：“这，这，这间，商君住过之牢房？”老狱吏点着雪白的头颅一边叹息一边殷殷说叨：“听老人说，商君喜好整洁，当年在这里照样饮酒，照样写字。老人们便在墙角开了壁柜，专门放置酒具文具，好教脚地干净些个。一代一代，没人动过商君这些物事……得遇先生，商君也会高兴，也会拿出酒来也。”
韩非抚摩着沉甸甸的泥封酒坛，心头潮涌着没了话说。
孤傲非常的韩非，独对商鞅景仰有加。在韩非洞察历史奥秘的犀利目光中，商鞅是古往今来当之无愧的圣人——法圣。商鞅之圣，在其学说，在其功业，更在其光耀千古的人格精神。商鞅行法唯公无私，敢于刑上王族贵胄。商鞅护法唯公无私，决然请刑护法走上祭坛做牺牲。真正当得起“极心无二虑，尽公不顾私”这样的天下口碑。无论复辟者如何咒骂商鞅，这千古口碑都无可阻挡地巍巍然矗立于千古青史。商君若韩非，该当如何？韩非若商君，又当如何？韩非啊韩非，你可以褒贬评判商君之学说，可你能褒贬评判商君之大义节操么？扪心自问，你有这个资格么？商鞅如此节操，能说因为他是布衣之身无可顾忌么？果真如此看商鞅，韩非还有法家的公平精神么？
“商君节操，护法护学也！韩非节操，存韩存朽也！”
“韩非之于商君，泰山抔土之别也，愧亦哉！”
“有大道之学，无天下之心，韩非何颜立于人世哉！”
辗转反侧，自忖自叹，不知几日，韩非终于明白了自己。
治学的韩非，战胜不了血统的韩非。清醒的洞察，战胜不了与生俱来的族群认同。只要韩非继续活着，这种痛苦的撕裂便注定要永远继续下去。韩非赞赏自己，韩非厌恶自己。治学之韩非，屈从于血统之韩非，韩非便一文不值。血统之韩非，屈从于理性之韩非，韩非便没有了流淌在血液中渗透在灵魂中的族性傲骨。一个韩非不可能融化另一个韩非，何如同归于尽，使学说留世，使灵魂殉葬，使赞赏与厌恶一起灰飞烟灭……
韩非绝食了。
便在国狱令惶惶报上韩非绝食的消息时，姚贾匆匆来到了云阳国狱。姚贾没有见韩非，只教国狱令将李斯的密札交给韩非。大约一个时辰后，国狱令回报说，韩非自裁了。国狱令说，韩非看了密札，罕见地笑了笑，只说了一句话：敢请老令代韩非谢过李斯；说罢，韩非捧起酒坛大饮一阵，那支钩吻草《博物志》引《神农经》云：药物有大毒不可入口鼻耳目者，入即杀人，一曰钩吻。便抹进了嘴角……
“大冰镇尸，等待上命。”姚贾没有验尸，立即飞马回了咸阳。
秦王回到咸阳，先接韩非绝食快报，又得韩非自裁消息，甚事没问便吩咐李斯下书：以上卿之礼，将韩非尸身送回韩国安葬。李斯心中一方大石落地，立即亲自赶赴云阳国狱为韩非举行入殓大礼。旬日之后，在大雪飞扬的隆冬之时，护送韩非灵柩的特使马队从云阳国狱向函谷关去了。
六 濒临绝境 韩王安终于要孤城一战了
韩安想不到，姚贾这次如此强硬。
两年前，韩王没有召集任何大臣商议，更不敢向秦国追究韩非的死因，便下书将韩非安葬在了洛阳北邙山。这是天下最为堪舆家赞叹的陵墓佳地，韩国王族的公子大多都安葬在那里。其时，洛阳虽然已经成了秦国的三川郡，但对三晋的这方传统墓葬地还是不封锁的。葬礼之时，韩王安亲自执绋，所有韩国王族大臣不管平日如何咒骂韩非，都来送葬了，人马虽不壮盛，也算得多年未见的一次隆重葬礼了。毕竟，韩非是为韩国说话而死的，谁也没有理由反对此等厚葬。韩安原本以为，按照秦王的心愿隆重厚葬韩非，秦国必因感念韩非而体恤韩国，兵锋所指必能绕过韩国。唯存此心，那年冬天韩国君臣很是轻松了一阵，纷纷谋划使秦国继续疏忽韩国的妙策。谁料不到一年，韩国商人从咸阳送来义报：秦国即将大举东出，首战指向极可能是韩国！义报传开，韩国王族世族的元老大臣们又纷纷开骂韩非，认定韩非伤了秦王颜面，秦国才要起兵报复。丞相韩熙尤其愤愤然：“韩非入秦，心无韩国也！否则如何能一死了之！韩非不死，秦国尚有顾忌怜惜之情。韩非一死，秦国无所求韩，不灭韩才怪！”
在一片纷纷攘攘的骂辞中，韩安也认同了韩非招祸的说法。在韩安看来，韩非若要真心存韩，便当忍辱负重地活在秦国，即使折节事秦也要为韩国活着，无论如何不当死。韩非既有死心，分明是弃韩国而去，身为王族公子，担当何在？若是韩非不死，秦军能立攻韩国么？秦军向韩，都是韩非引来之横祸。
如此情势之下，姚贾入韩能是吉兆么？
姚贾的说辞很冰冷，没有丝毫的转圜余地：“韩国负秦谋秦，数十年多有劣迹，今次当了结总账！韩国出路只有一途，真正成为秦国臣民，为一统华夏率先作为。否则，秦国大军一举平韩！”韩安心惊肉跳，哭丧着脸道：“特使何出此言？韩国事秦三十余年，早是秦国臣民也。秦王之心，过之也，过之也……”姚贾冷笑道：“三十年做的好事？资赵抗秦、肥周抗秦、水工疲秦，最后又使韩非兵事疲秦。秦国若认此等臣民，天下宁无公道乎！”旁边的丞相韩熙连忙赔着笑脸道：“韩国臣道不周，秦王震怒也是该当。老夫之意，韩国可自补过失。”姚贾揶揄道：“韩人多谋。丞相且先说个自补法子出来。”韩熙殷殷道：“老夫之见，