不过，这些作品在现在来看，除了文学性之外，尤其值得我们注意的一点，是它们的写作初衷，各种不同的起因绝好地证明了科幻小说的题材可以非常之广泛。
冈恩在《银河》上首先发表的是《厌恶女性的人》，这篇小说只是由随手写下的一句话发展而来。而发表半年之后，当其续篇《最新发现》寄给戈尔德的时候，读者已经忘记了前文，所以就没有发表。
《小孤儿安德罗德》脱胎自另一个著名作家弗雷德里克&；#183；波尔的小说《迈达斯之难》。冈恩自己说，波尔在《迈》中提出，如果机器人制造大量的物资产生过剩要怎么办？波尔的答案是让机器人去消费掉，但是冈恩认为，在这样的世界中，人将会被置于何处呢？为了展现这样的思考，冈恩写出了这篇故事。作品通过展现一个被消费型机器人所逼迫到绝境的人，一个作为消费者意义上的人的困境，对这一问题表现了作者的思考和对人类在那种环境中的重新定位。这篇小说没有什么出奇之处，现在看来并不引人注目。值得我们借鉴的，是作者将前人作品的思考继续并发掘的思路。
《不再唠叨》的产生更为有趣，首先是作者面对一个日常生活中的困境：书上对初为父母者的指导在实际中却常常难以实行——写出了相应的作品，而且很常见的，并不出彩而没有发表。但是之后，作者开始考虑如果这篇文章发表了，世界会产生怎样的反应呢？人们奉之为圣典，生活秩序被彻底打翻。于是就产生了这篇小说，一个演示如何将坏小说变成好小说的范例：只要在原来的基础上再走一步，尝试着前进一点，也许就会不一样。
《骗术》没有什么特点，只是假设了一个以穷为富、以富为穷的世界，在这里重新演绎了固有的人性。
《日日如圣诞》同样来自于波尔的一篇小说，与考恩布鲁斯合著的《太空商人》。这篇作品并没有太多的想法，只是一个“如果这样，那么会怎样”的例子而已，但是和波尔的作品相比，风格有些不同。
《体态优美的姑娘》的灵感是冈恩阅读了一些科技新闻之后产生的，采用了常用的人类依靠某种“人性”获胜的思路。
《生存保险》被坎贝尔赞誉为开创了一个新题材，一次新的尝试，可能主要说的是有关保险这回事。不过其实这篇小说现在看来并没有什么新奇感，可能是因为读者对这种阿西莫夫风格的处理手法过分熟悉了。唯一能借鉴的，也就是对于现实行业的敏感性。
《特西拉那》（心理分析医师analyst的反写）讲的是逆向精神分析法，一种玩笑式的理论分析法。从此出发，冈恩设想了一个适合运用这种技术的社会，也就是需要在正常之中加入反常，需要逆向治疗的世界。这又是一种创作小说的有效途径：如果有趣的理论不能套进现实，不妨再造一个现实。
《喂料时间》是一篇很简单的小说，但也是很有意味的小说。其技术、幽默、简洁都值得学习，而其基础在于简洁，表现人物、描写场景、多角度转换以及随之产生的幽默感都建立在简洁的基础上。
在这些小说中，冈恩个人的风格还没有展现出来，也看不到他所关注的一些主要主题，更多的展现了冈恩初期的创作水平和对科幻小说的理解。不过也正因为如此，对我们的借鉴意义反而更大，当然是在创作上。
2、选集《迷幻时刻》（The Witching Hour，集于1970）
冈恩的第二本选集是《迷幻时刻》，一本幻想小说集，不过其中只有三个故事。
冈恩作为一个小说家甚于一个科幻作者，更多的展现了其对文体的重视而不是题材的选择。所以，他之后写出了几篇幻想小说，并且取得了不错的成绩。但是之后，冈恩再没写过幻想小说，即使后来一些比较模糊的小说也更偏向于科幻的范畴——至少他自己是这么说的。
在书的前言中，冈恩说，美国的幻想杂志从来都没有科幻杂志那么辉煌，即使到了60年代，《指环王》、《柯南》、《地海》这些长篇大卖之后，让幻想作品也和科幻作品平起平坐甚至更胜一筹，杂志也仍然不算成功。这一点不知道是否和中国有些相反，中国目前幻想类杂志更为畅销，科幻杂志虽然并不高尚却有些曲高和寡的意思。在这种市场上，也许深层的文化倾向才是更为重要的。
在谈到创作幻想小说的缘由时，冈恩说坎贝尔当时认为，过去的题材不再吸引人，以火箭、******为代表的那些科学技术不再是吸引人的焦点话题，杂志应该刊登更多的幻想类小说。于是，冈恩就写出了包括以下三篇作品的幻想小说。
《女巫》创作于52年秋天冈恩对坎贝尔的拜访，坎贝尔给他看了英国心理学研究会对闹鬼现象调查的材料，其中写道：只要发生闹鬼现象，附近肯定有心理畸形的少年存在。于是冈恩开始创作关于一个心理学家的故事：他遇到了一个存在心理问题的少女，于是身边不断出现闹鬼的现象，最终他无奈不得不****了她的条件，才使她恢复了正常。值得一提的是，这篇小说三次被改编为影视作品。
在写作这篇小说的时候，虽然并没有科学技术的题材，但是冈恩仍然进行了大量的研究工作，准备了丰富的素材。而在现在的国内，这种创作态度，不但幻想小说的作者缺乏，甚至科幻小说的作者也很缺乏，这就很说不过去了。
《迷人的啤酒仙子》来源于美国著名漫画家弗吉尔&；#183；帕奇的漫画，画中内容是一个酒吧侍者大开啤酒龙头，泡沫漫到了一位少女的上身，其下文字写到：他想在酒杯中画人像，结果真的画了人像。由此出发，冈恩参考《金枝》中的谷物之神和收获之神的描述，并到啤酒厂去实地观看了啤酒的酿造过程。然后写出了这篇格调不俗的清新短篇。至于内容，其实就是一个天赐美女的故事，仅此而已，嗯哼。
写作《魔术师》的想法，是冈恩在一家旅馆看到布告牌上的公告产生的，上面写着几个专业会议的通知。冈恩设想现代世界中的魔法师们（魔术师容易被误解，所以除了题目之外我对这个词作了细微的改动）也会召开会议、发表论文、有派别之争之类的。于是他参考一些魔法的书籍，设计了一种由微积分发展而来的魔咒，安排了一个俗套的冒险故事。
这之后，冈恩再没写幻想小说，虽然一些作品可以算作幻想大类，但是冈恩考虑到某种可能性，还是愿意称之为科幻小说。
3、选集《断裂点》（Breaking Point，集于1972）
有些小说被冈恩称为严肃小说，《断裂点》这部选集就是一个例子。在前言中，冈恩这样阐述了“严肃小说”的概念。从1926年根斯巴克创办《惊奇故事》，开创“科幻小说”这个名称开始，在早期科幻杂志这个保护区中，科幻小说避开了一般文学的干扰和其批评性的要求，其读者独特的向心力和隔离性保护着其发展。而正是这种凝聚性，他们和作家形成了快速而有效的相互影响。也正是因为这种促进作用，几代科幻作家不断开拓着科幻小说的疆土，朝不同的方向尝试前进。第一代科幻作家从通俗杂志转变而来，他们懂得如何写作、如何抓住读者。第二代科幻作家多半是技术人员和科学家，他们从前辈那里学来了技巧，并且加入了自己对人类与科学、人类与宇宙的关系等等问题的思考。第三代科幻作家转而关注社会学问题，考虑技术对社会尤其是个人的冲击。与此同时，主流文学正在走向一个极端，文字的技巧和语言的卖弄已经没有了新意，可写的题材越来越少。这时的科幻小说在不断地自我批评和选择中也逐渐走向了主流文学，其关注的话题例如：变革、未来、技术、人口、污染、环境、灾难等等更加贴近当今。这样两者注定要进行一次碰撞。第四代科幻作家就是在这样的境遇中登上了舞台，他们的竞争对手是主流文学作家，例如伯吉斯、戈尔丁、博纳科夫、冯内古特等人。而他们自己在阅读科幻小说中长大，已经彻底皈依，但也一样懂得文学和人性，进而想要写出符合主流文学批评标准的科幻小说。但是同时不利的一面在于，他们是现代人的一部分，一样变得更为多疑而迷惑，他们抛开了对科学文化的理解，一定程度上抱有怀疑主义和文学文化中反科学的观点。当然一样存在例外，科幻小说仍然有很好的硬科幻传统，而且那些努力追求技巧、变得戏剧化、采用不同的讲述方法、提高思想性的作品不但取得了成功，而且有助于至少是尝试着去弥补科幻与主流文学、文学和整个外部世界、乃至斯诺所说的两种文化之间的各种鸿沟。做出这种努力的小说，就是冈恩所谓的“严肃小说”，也就是他自己收集在这个集子里的作品所试图呈现的。
谈到自己的这些作品时，冈恩认为它们可以被看作一个结构类似的故事的集合，它们都是在一个读者可以理解、人物尽可能真实的背景中发生的一些不可避免的故事。这并不是所有科幻小说通用的办法，其中描述的主角不是社会或者某种技术，而只是人或者外星人，总之是个体。他们在困难的情况下不得不做出选择，并被自己的选择推动，达到某个不得不断裂的点。故事是错综复杂而饶有趣味的，同时也能够体现作者的能力和思路。
《断裂点》是一个棋局故事、解谜故事，故事本身的结构就是一进一退、一步一步走投无路的结构，而同时读者也是在这个过程中不断地修正自己的期待和判断，对人物的代入感和读者自身构成了双重的阅读体验，加强了对情节的印象和谜底揭开时的感受。其实如果抽开干扰性�