我走向河岸时，心中涌起了极度的懊恼。
“一走到河边上，我脱下了所有的衣服。我此刻发现自己手里拿着个非常大的、没有把手的圆形柳条篮，它的周长很宽，足够覆盖住从我的脑袋到腰之间的地方。我踏进河水中，河水漫到我的大腿上部，我料想着水肯定是刺骨的寒。但河水不是很冷。然后我向前倚靠至篮子上，让自己随着河水的流动而漂移着。在头顶上的璀璨夜空映照下，我穿行而过一片白雪皑皑的美丽风景。顺顺利利的旅程好像持续了数个小时，然后我见到太阳在面前冉冉升起，河流仿佛正在直接通往太阳炽热的中心。太阳射出的光芒洗遍我的全身，又在我耳边悄悄说道‘一切都会好转’。我站起身来，离开了小河，心底想道，‘拉屈克劳夫特，你成功了，你现在自由了。’就在那时我醒转过来。
“一个古怪的梦，但也不是最为怪异的梦。我睁开眼睛的那一刻，我集中思想所想的不是那个梦的象征含义。我而是在揣摩着，一个在我担任‘光的匠师’的整个生涯中最重大的启示：‘梦里面的光来自何处呢？’在沉思这个问题将近一个小时之后，我突然想到宇宙里肯定存在着两个种类的光，来自太阳和蜡烛的外界之光，以及来源于我们自己的特质的头脑的内界之光。我发现了！费尔先生。它就在那儿！”
奥格斯特一度还在拼命地书写，努力要追赶上他的采访对象的故事。当他完成时，奥格斯特抬头望着拉屈克劳夫特的脸，讲道：“先生，请原谅我的无知，但是在那儿的是什么东西呢？”
“你没明白？我知道，假如我要查探光的灵魂深处，我需要以某种方法将我的内界之光与外界之光混合起来。正如我之前所说，这都是为了问出那个关键的问题。但是要怎样来问？这就是困境。虽然眼睛是如此令人惊讶的创造之物，它们却不适于此种努力，因为严格说来它们只是一种接收器官。整整一年的光景里，我不断地研究着这个谜题。
“然后有一天，当我试图让我的精疲力竭的大脑休息下、不再想手边的问题时，我浏览了一本以前买的、却一直没时间来细读的画册。书里面有一幅题为《愚笨的疗方》的画作。在画里面，一个男子正平躺在一张扶手椅上，他的身后站立着另一个人，我猜想该是个医生。这名医生似乎正在做着手术，使用一件小型器械在仰卧着的病人的前额钻出一个孔穴。一股鲜血从病人的脸上流淌下来，可是尽管这是个很疼的手术，病人却处在完全的清醒状态下。最终我突然想到，它描绘的是古代的脑壳穿孔术的操作。”
“穿孔术？”奥格斯特问道。“在人的头颅上穿出一个洞？”
“大概的意思就是这样，”拉屈克劳夫特说。“这种实践要追溯到人类的萌芽阶段。它的医疗目的是减缓大脑由于创伤或疾病而承受的压力。尽管是在秘密的圈子里，但在萨满教巫师、占卜预言家和幻想者的圣洁的事务中，同种的手术都得到了施行，设计穿出一个笔直的通道，以联向宇宙万物。对于这些情况的记录非常罕见，但是我已经阅读过一些出于以上目的而做过穿孔术的人写的东西。他们都证实自己体验过持续不断的异常欢欣、超脱尘世的活力、以及一种深沉持久的与万物交汇融合之感。至于我自己呢，我一点也不想要什么异常的欢欣。我所想要的，只是一种能让我的内界之光从脑壳内腔中出来、与宇宙中的外界之光交汇的方法。
“我决心要做这种手术，开始四处寻找一个能做这种手术的内科医生。在此同时，我预见到一个问题。一旦我在自己脑门上穿出个孔，我要怎样才能引导我的内界之光向外流动呢？我读过的所有做过穿孔术的病人写下的证词给我留下了一个印象：穿出的孔洞是一个让宇宙万物进入的端口。我需要一些方法来控制自己的想象。我就认识到，我需要以某种象征性意义想象出一个信使到外部世界中去，这个家伙要能让我集中注意力在他身上，通过他我可以表达自己的意愿。因此我静坐下来，轻声咕哝，最大限度的幻想，在强烈的渴望下我孕育出想象中的东西。”这时，拉屈克劳夫特沉默了下来。
奥格斯特仰起头，扫视了下屋子，接着凝视着头颅。“是不是出了什么事情？”他问道。
拉屈克劳夫特摇了下脑袋。“只是你必须要向我保证你不会为了我将要讲述的东西而生气。”
“是关于信使的本质？”年轻人问道。
“那好，”‘光人’说，“从我的想象中诞生了一个年轻人的概念，他跟你很像——好奇心十足，总是准备问出关键的问题，随身携带着一本跟他自己一样、内容来源于幻想的笔记本。”
“我不会因为这个而恼火的，”奥格斯特说。“一切都合乎道理。”
“是啊，但我没有想要暗指你仅是个信使。你是名记者，而且事实证明你是个很优秀的记者。”
“谢谢，”奥格斯特说。
“刚才说到，对了，说到我想象出的信使是个很像你的年轻人，而且他一实体成形，我就开始不断地回想起他，因此我也就不会忘记他，随时可以将他召唤出来。我给他起了个名字，然后，在许多个夜晚的训练之后，我能够办到做梦梦到他。一旦我能够确保他存在于我的梦中，我就致力于将一个给他下发的命令带入梦乡。因而，在我的梦中，我可以看见他沿着条街道漫步、坐着吃早餐、跟一个年轻女子同枕共眠，我还轻声地对他说：‘带上你的笔记本，去找光人，然后问他你写下的问题。接收他的回答，再记到你的笔记本上。然后把它们带回来给我。’他会很尽责地完成任务，就像我指示的那样，他不会理睬我的老相识、青灰色的狮子狗、黑暗中咆哮的野兽、以及梦中的种种影象。一切都不能阻碍他的前进，直到他来到一扇黑色的大门前。如他所想到尝试的，他转动着门把手，他用尽全力，又推又踢，但他还是开不了门。每个夜晚，他都重复做着这件事，他没有一点挫折感，每个夜晚他都要来到那扇门前，试图穿过它。”
“那个时候你的头骨上还没穿孔吧。拉屈克劳夫特先生，我讲得对吗？”奥格斯特问道。
“很正确，”‘光人’说。“其间，就在我训练信使的时候，我的众多关系人中的一位给我介绍了一个家伙，说他也许可以做个出于非医疗目的的脑壳穿孔手术。那个时候在我所住的地方附近有些懂手术步骤的医生，但是当我告诉他们我想要做手术的原因之后，他们都确定我是个疯子，拒绝为我做手术。现在提到的那个家伙，压根儿不是位医生，但是有过战场经历，而且据他说他会做几乎所有被要求做的手术。”
“但是是什么使得他如此适合于你的境遇呢？”奥格斯特问道。
“一点都没有，说真的，除了一个事实：他那时运气处在最低谷；一个急需现金的瘾君子。他在战争时期照料病患和垂死之人的经历使他习惯于杀戮的景象，还给他留下了钢铁般的神经和对后果的不动于衷，喷涌的鲜血、血肉模糊的伤口、以及他的病人发出的刺耳尖叫都从没有让他畏缩过。对于所有的手术步骤，他都会提供一样的麻醉剂——半瓶巴谢牌黄色古利酒。为狂躁的家伙和穷人做堕胎与截肢手术是他的强项。
“晚秋的一个阴天里，在温莎阿姆斯的门廊里（温莎阿姆斯是一个既可称为妓院，又可叫做沙龙、旅馆的地方），我与弗兰克&；#183；斯盖特瑞（这当然是个不幸的名字）见了面。要形容下他，我立刻就想到了一个词：疲倦。他看起来精疲力竭，眼睑半合着，双手轻微地颤抖。他脸上也尽是萎靡不振，又留着下垂无力的长胡须。当我递给他预付的现金时，他带着一脸菜黄的面色和极度疲惫的样子，尽力向我作了个微笑，露出一口发黄的牙齿。
“他将我引到三楼上一间小型公寓里，房间的一半被他布置成手术室，里面摆放着一把理发师常用的躺椅，一张桌子上满满地放着手术器械、蜡烛和只剩半瓶子的巴谢牌酒。地板上铺着一张破旧的被单，上面仍残留着干掉的血块，泄露出上一次所做的手术。在我喝下半瓶子黄色古利酒（这是一种像尿液的东西，从没有真正缓解过疼痛，只是让我恶心和疲倦）时，斯盖特瑞向我解释了手术。他拿起将要使用的每一种器械，一一向我说明：手术刀，用来切割组织、切开和复原前额皮肉上的褶皱；环钻，就像一把在底部带着个圆锯的开塞钻；黑氏锯 ，看上去像带有一面锯齿边的迷你短斧；医用锉刀，用来平滑创口的边缘；骨刷，用来清除头骨上的粉尘。
“我询问他通常是在哪个部位做切口，他手指向我前额上靠近发际线、一个比我所设想的略高些的点上。我告诉他我想要在更低点的地方穿孔，就在前额正当中、双眉中间凹进去的地方。‘只要你喜欢，长官，’他回答道。我也告诉了他我想要烧灼肌肉的切边，那样皮肉就不会重新长回来。然后我从口袋里掏出一块绿宝石，就是你现在看到嵌在我额头上的这块，并且我命令他一旦整个手术完毕就用它来塞上穿出的小孔——”
“很抱歉，拉屈克劳夫特先生，但这块绿宝石——你是从哪里拿到这玩意的？”奥格斯特问道。
“这是我有一次为个死去的妇人做照明的零活而交换得来的。那位富有的老妇人请求我给她的棺材照明，那么在守丧期间她的尸体的眼睛就看起来依然在来回转动。她想要给他贪婪的子女们留下这么个印象：尽管她已离世，她仍将一直注视着他们。这项工作很容易就完成了，只需要一对火焰驱动的叶轮式通风机和一些暗中放置�