跋雀易撸粢桓鋈耍谝皆豪镉Ω恫焕础！�
“噢。好的。走，马上走。”小叔像得了大赦那样慌乱地开始穿外套，“我们走了，家里出事了，我们得马上去医院。”我知道他后面那句话不是跟我説的，可是他说话的时候，像是不敢看着陈嫣。
“别忘了钥匙。”陈嫣脸上没有丝毫表情。
“钥匙。”小叔自言自语，环顾四周，六神无主地做了一下寻找状。是我从写字台上把钥匙拿起来放在他衣袋里的，有那么一瞬间我几乎有点同情他，同情他在一个女人面前这么窘态毕露。他是多要面子的一个人，我清楚得很。
我用力把陈嫣关在门里面，希望陈旧的门那一声家常的巨响可以惊醒我的噩梦。
小叔比我还糟糕，他又把那串钥匙掏出来企图锁门，他已经颤巍巍的把钥匙送到锁孔那里了。“你干嘛？”我説，“里面还有人。”我故意这样讲，似乎里面不过是随便一个无关痛痒的“人”。
他如梦初醒：“我——”
“行了，”我挥挥手，“先去医院吧。”
大伯躺在我的面前，陷入非常深的沉睡，他的脸看上去不我印象中的要胖很多。圆圆的像是个动画人物。呈现一种非常奇怪的紫红色。硕大的氧气罩遮掩住了他飞满红丝的鼻头。他的头发已经稀疏，我就是看见他发从中若隐若现的天灵盖的时候，才惊觉，我似乎已经很多年没看见他了。
他已经这么老。但是他肥胖、苍老和沉睡的样子，比他年轻的时候可爱的得多。
大妈目中无人的坐在他的床边，我叫了她一声，她没理我。
郑东霓精巧的脸型和微陷的眼窝都继承自她，昔日的钢铁西施。大眼睛的美女迟暮之后，多数是可怕的，因为她的眼角会下垂。大妈也不能例外，她的皮肤干燥，飞满了斑。头发也一样，烫的不好，看上去就是涩的，就算洗干净了，也像是存着龙城的的风沙。我相信，当她在郑东霓这个年龄的时候，绝对想不到，有朝一日她能允许自己以这样的面目出门，长久沉堕的生活泯灭了她所有娇滴滴的傲气，她早在二十年前就已修成正果，可以随时随地在公共场合投入的骂出不堪入耳的词汇。
不过她的脊背依然挺拔着。不像大多数她这个年龄的女人，她潜意识里似乎不能纵容自己的身体那么懈怠，这可能是那些风华正茂的岁月留下的唯一的遗迹。她沉默着，似乎没话可讲，然后她伸出关节粗大的手指，小心地抹掉了大伯紧闭的眼角的一粒眼屎。她细细地端详了一会儿那粒污秽的人体分泌物，然后把它精致地弹到空气里。
然后她轻轻地抓起了大伯的手，她用自己的双手捧着大伯的左手，慢慢地摩挲，似乎周围的一切人一切事情都已经和她没有关系了，小叔説他去跟三婶一起办住院手续和交钱，我相信她没有听见，我应付了一个进来交代事情的护士她在我们交谈的过程中纹丝不动，似乎那跟她没有任何关系，然后我跟她説：“大妈，我去下面的超市买点洗漱用具上来。”她如梦初醒，恍惚地说：“好。”她説“好”的时候，把大伯的那只手抱得更紧，好像在轻轻托着一只受了伤的小鸟。
我出门的时候，听见她轻轻的説：“你就喝酒吧。”然后，她嗔怪地笑了。
当我们大家重新回到病房里来的时候，她转过身，灰黄、暗淡的脸庞上掠过一丝温暖的表情，安静地跟我们説：“辛苦你们了。大家都累了，都回去吧！”
那个时候我才恍然大悟，他们是在和平共处。他们吼叫了这么多年，厮打了这么多年，互相羞辱了这么多年，终于可以偃旗息鼓了。他像个婴孩一般终日单纯的需要照顾，她像个母亲一样满怀着牵肠挂肚的温柔。这真是一件让人不习惯的事情。
不过，任何事情到了最后都是一个习惯的问题。比如我知道自己最终能习惯大妈对大伯的无微不至，比如我也知道我最终还是能习惯小叔现在和陈嫣在一起。
但是我不愿意想这件事，我一想起来就恶心——这不是修辞，是真的恶心。一种很生猛的力量蛮不讲理地撕扯我的胃。我没有回忆的力气，更没有力气来用我的大脑为这件事找到一个合理的解释。所以我经常呆在医院里，还好眼下我可以做的确实有很多，这样我就可以减少和所有人碰面的机会。
我在病房里度过每一个夜晚，因为总得有人来接替大妈，让她多睡上几个小时。不过只要她醒着，我就像是个摆设。大妈几乎什么都不让我插手，她沉默地、有条不紊地做一切的事情：擦洗，帮大伯翻身，看点滴，喂他吃那些在我看来和婴儿米粉差不多的食物，然后清理他的排泄物。大伯时睡时醒，就算睁着眼角的时候也不能讲话，他意见不能控制自己的面部肌肉，总是一副在发呆的样子，就连眼神也是日复一日的一潭死水。而且很可能，他的余生只能这样牙牙学语的活着了，他嗓子里不断的发出断裂的、没有意义的音节，带着沉重的嘶哑的喘气声。
可是大妈总是笑着，煞有介事地回应那些零乱的声音：
“太烫了事吗，对不起。”
“痒？哪里？我帮你抓。不对啊，不是这儿，那是哪儿？别急嘛，我又没有让你指给我看，我知道是什么地方，真是的，事儿还挺多。”
“不好吃，我也知道不好吃。可是怎么办呢，你现在连嚼东西都不会，你怨誰？真难得你还操心我吃什么，我的伙食比你好得多，你是嫉妒我吧——”
她就算这样自说自话，并且配合着措辞微妙的调整着表情。那种场景看多了很恐怖，就像一出永远没有高潮也永远没有落幕迹象的独角戏。
我并不觉得那个躺在床上的苍老的婴孩是我的大伯。我似乎根本就不认识他。喂他吃米粉的时候总有食物的残渣从他的嘴角流下来，一路畅通无阻，在他的下巴或者面颊上划着腌月赞的轨迹。我替他难为情，他自己却理直气壮地维持着呆滞的申请，大妈也一样理直气壮得很。一边替他擦嘴一边笑话他。
他们俩似乎都不再是原先那对糟糕的父母，而是两个被贬入凡间的老天使。在成熟的人还中，笨拙地维持自己的无邪和原始，为了给自己加油打气不得不把无能为力变成一个庄严的仪式。
于是某天深夜，我就在昏暗的病房里听见了这样的对白。
先是大伯没有意义地发出“嘶，嘶”是声音，但是跟以往有所不同的是，这次他很固执，把这个单调的声音沙哑地重复了很多次。
然后大妈抓住他的手，语气充满宽容：“你别做梦了。东霓她不会回来的。”然后她把他的手贴在脸上，来回的摩擦。
“嘶，嘶”的声音低沉了下去，但是还在不屈不挠的持续。本书转载ㄧбｋ文学网ｗαр．1⑥ κ．сΝ
“我跟你説了多少年啊，”大妈非常抒情地叹气，“东霓她是你的女儿，是我们俩的孩子，没错，为了从清平县调回来，我是和那个人睡觉了，其实他也不是个坏人，至少他没有骗我，他得到他要的东西，也真的帮了我的忙——要知道那个时候，想要骗我这个什么都没有，但是还想求人的女人，多容易呵。我知道——”她柔情似水地微笑，“你们男人最怕的就是丢面子，但是现在你不能上来打我了。所以我得告诉你，我就是这么想的，我一点都不恨他。誰愿意呆在清平县那个穷地方过一辈子呵，我不甘心。可是呵——”她看着他没有表情的肥大的脸，“东霓不是他的孩子。东霓的脾气多像你呀，死犟死犟的，什么道理也说不通，她怎么可能是别人的孩子呢？”
我慢慢的退到了病房门外的走廊上，深夜里悠长的走廊里，总会刮着一股长驱直入的穿堂风，穿透了我的身体，医院的走廊尤其不同吧，我坚信，总是会有几个刚刚辞世的灵魂和我相安无事的擦肩而过。虽然看不见他们，但是我能感觉得到，那种被世人称作“鬼”的，温柔的呼吸。
这个时候我看到小叔从远处的灯光深处走出来，因为明暗的关系，有种风尘仆仆的错觉，他羞赧的对我説：“我来接替你。你已经在这里待了好几个晚上了，你回去睡吧。”
我点点头，在他欲言又止的时候我主动地説：“小叔，这种事情，只要你情我愿就不是错，你不用想太多，至少我往后，不可能再像过去那样对你推心置腹，我没有什么话好和你讲了。你有你的苦衷，我也有我的。”
然后我一个人来到医院的大门口。深夜的龙城就这样和我撞了个满怀。医院门口的这条街，夜夜灯火不熄。全国各地的风味小吃店静静地呆在各自盘踞的地方，等待着那些照顾病人的人进来吃夜宵，庸常生活总是会在心力交瘁的时候给人一个恰到好处的拥抱，提醒你，活着这件事，并不总是那么艰辛。
我的电话接着响了。里面传出一个疲倦的声音：“西决，是我，我回来了。”
他们都説一个女孩子出国以后会长胖的，尤其是去北美的女孩子，还好，郑东霓没有。
我像个博物馆讲解员那样，带着她穿越人民医院那些复杂的走廊。她跟在我的身后，一言不发。我已经记不清，上一次看到她素面朝天的多少年前的事情。似乎只要醒着，她的脸上就带着妆。看到我的时候，她对我笑笑，説：“嘲笑我吧，我变成了货真价实的黄脸婆。”
其实她不施脂粉的样子更年轻。大半年的小城生活似乎让她朴素了下来。她穿了一件很简单的格子外套和一双平底的靴子，衬得她的脸更干净。
我们终于停在了大伯的病房门口。
她説：“你先别进来。”我了解，她想要和她的父母单独待一会儿。
但是两秒钟以后她就跑了出来，一副惊疑的表情：“西决你开什么玩笑，我要去看我爸爸。”
我比她更惊讶。
她照我肩膀上打了一下：“里面床上的那个是个什么东西？根本就