，以表谢意，然后挺直腰背要钱。付过钱后，我才感到有些后怕。因为现在剃头的主 刀手良分不齐，命小碰上一个刚出师的鲁莽大汉，刀起头落也木是没有可能；或者好一点的 剃掉块把头皮，到时无论你硬着头皮还是软着头皮，都无济于事。那次剃头还算满意，尤其值得一提的是她花匕分钟精雕细琢的几根头发，特别出众，不 愿合群，常常异军突起，以示身份的特殊。这使我怀念起我们老家一个叫耀明的老理发师， 任何脑袋一到他手里，必然变成一个平头，所以决无头发翘起的忧虑。而且他的服务十分到 位，尤其是洗头，能挠得你整个人全身舒爽，飘然欲仙。最为扫兴的事是，正当你半人半仙 的时候，突然他那只手不动了，然后把毛巾递过来。现在的店里洗起头来像杀人，先把头技 在水池里，随后要么细水长流，半天刚浸湿左半球；要么“哗”一下子如黄果树瀑布，还没 来得及吭一声水就灌满鼻孔。挨到挠痒之时，只感到一只利爪在头中央一小块来回拖动，而 那片在角落里的痒处被急得更痒，痒得恨不得跪下来求理发师要有大局观，要眼观六路，手 挠八方。终于利爪涉及到痒的边缘，猛地全身一酥颤，眼泪差一点夺眶而出，想老子总算时 来运转，头也不由得问旁侧转想让她挠得舒服一些，不想她扶正我的头，又在中央操作。挠 几把后草草结尾。罢了罢了，不提它了。又过一阵子，流行测分头，从中间过去一点起分。与此同时，女人流行短发，也是从那 地方分开。一时里男女难辨，生人见面得问：“你贵性？”答日：“我男性。”这就是那发型 带来的缺点。后来数学学到黄金分割才明白，那是自然和谐之美。为了拥有一个黄金分割的 脑袋，我又得去理发。然而“黄金分割”也做不了永恒的主题。我的一个朋友是球迷，而且追求前卫，永远跟 随潮流。两年前暑假看完世界杯，在主题之外有一个大发现，便是这世上球技好的人大多是 光头。据他研究，这是因为光头在阳光照耀下闪闪发光，易于队友瞄准传球，除此之外还能 使敌人目眩，仿佛欧洲乒乓球员用亮晶晶的球拍来刺激中国球员眼睛一样的战术。完成研究后，他一扫中国科学家从发明到应用周期过长的毛病，当下去剃光头。本来他那颗头长得像 大众桑塔纳，有棱有角，纵有头发覆盖，看上去也仿佛是著名电脑商“方正”公司的招牌产 品，省略毛发后肯定不堪想象。我们劝阻无效，他找了一家“新浪”理发店，事先他和老板 谈好了价钱，比一般理发贵一倍，原因是劳动量大。看到理发师的电动推子在朋友凹凸不平 的头上来回奔波，大片头发随后掉下，我不禁想起了秋收。“秋收”完后，朋友的光头在街 上引起了围观。他倒风光，我们几个哥们就忙了，一方面跟他保持距离，免得人家以为他多 边形的头是我们揍成功的，另一方面要跟路上熟人解释：“前面那个，唉！绝症，刚化疗回 来，没几天光景了……”主动光头的人往往引得被动光头的人又羡又气。我那位光头朋友所在的区中里有一位光 头生物老师，时任教研组组长，明白从头发在胚胎内如何成型到如何变白及头发的结构组成 等等一系列科学理论知识，但无可奈何就是挽留不下自己的头发。他管一群调皮学生心力交 瘁，不幸三十而秃，且一秃再秃，不到一年，跟罗纳尔多似的，于是只好以帽子和假发维生。 自我那朋友后，学校里一下冒出八颗光头，因此生物老师抛掉假发，挤在里面，被迫成为潮 流的先驱。我没剃光头的勇气，一直黄金分割着。到松江读寄宿高中后，同桌意外地发现我有一根 白发。我不信，他便笨手笨脚地拔，我的十几根黑发全作了陪葬品。我捏着白发想完了，我 不仅成熟了，而且太熟了，能当爷爷了。不过早衰的恐惧立即被万能的文学打消了——司空 晤诗《贼平后送人北归》一语点破：“他乡生白发，旧园见青山”——原来如此！倘若在本 上就没那回事，而在外漂泊，想家想出白发来了！最典型的就是云游四海居无定所的李白， 估计想家想得一塌糊涂，想到了《秋浦歌》里“白发三千丈”的地步，前辈可畏。我先是长 了几根白发，随后又掉了好些，按贺知章诗，这叫“乡音无敌鬓毛衰”。再按同桌的看法， 这是我的头发太长，养料供给不上的原因，所以为防秃头，最好去理发。我在晚自修结束去剃头。学校门口有一发廊，门紧闭，但挂了一块牌子：营业中。我兴 冲冲地敲1人老板娘开了门问要什么服务，我动权单纯，说要理发服务。她一脸惊诧，问： “干洗要吗？”我一看衣服蛮干净的，就说：“不要，就剪头发。”于是，我被轰了出来。头发于是就这么留着，也不赶流行了。不是不赶，是没本事赶。昨天还流行平头，今天 就流行长鬓角，几个甚长的鬓角还能超过下巴，换一天又成男人头发披肩了。木知路遇的几 个鬓角三是否会让鬓角换个方向披在肩上。最新流行乱发，于是我竟成了流行的先驱。看来 潮流是只能等不能追的，这和在火车站等候火车是一个道理，乖乖留在站上，总会有车来， 至于刚开走的车，我们泛泛之辈是追不上的。
第二卷
第一章
？？？日？？小 镇 生 活这是我在小镇呆的第四天，书的腹稿化经打好，只差搬出来写在纸上了。不过小镇的宾 馆实在太吵，外面天天施工到半夜。服务台说，这就是小镇在日益发展的象征。我有点生气 地说。你们宾馆扩建至少要保证客人的休息吧。你别以为门口挂个中华人民共和国国旗人家 就当你是五星级的宾馆。服务生有点忍不住了，说你要安静就去古镇区租间房子。她的话刺激了我。我收拾好行李，和这家宾馆匆匆而别。小镇非常古老，分两个镇区。古镇区的明清建筑保留完好，政府正要开发这里。游人尚 不如织的原因是，小镇一来名气还不响，二来没有过哪个名声显赫的人物在明清两朝里住过 这里，缺少名人故居，所以对一些没有文化的游人来说这里缺少了一种文化底蕴。政府常抱 怨明清的文人没眼光，只知道人多力量大，成群结队往周庄跑。我经过小镇的柳永弄。弄名是政府给起的，原来叫万福弄。因为万福弄弄口有一棵柳树， 所以有人突发奇想，把那柳树围起来立块碑，说这是《雨霖铃》里“杨柳岸，晓风残月”的 唯一指定柳树。柳永弄因此得名。在柳永弄的尽头有一张租房后事。房子就在附近，旧式的，看上去很美，住下去很难。 不过，这里宁静多了。我在楼下看见靠窗的二楼正好可以摆书桌，正对一条小河，是个写东 西的好地方。最后是我和一个落魄小子合租了这套民居。他搬进来的时候，只见一大堆一大堆的画具。“画画的？”我顺手拍起一支画笔问。“嗯。”他继续搬箱子。箱子里都是他镶了框的画。“可以看看吗？”“随便。”我拿起一幅画欣赏，报写实，我看明白了。金黄碧绿的田地，欧洲式的农舍，一条泥路 从近处铺向远方，远方有类似牛马的东西在吃一些类似草的东西，总体感觉还好。 “不错。”“谢了，瞎涂。”“法国？你去过。”“不，是西班牙。”“好小子，西班牙怎么样？”“没去过。”“那你怎么把西班牙画得这么像西班牙。”“你刚才不还认为这是法国吗？”我顿了一下，用手指抚几下油画，找不到话。想自己怎么说话尽往死胡同里扎。“晦，别摸，你会不会看画？”我道过歉，隐约觉得这人不好相处。“你叫什么，画家？”“甭叫我家，是家就不来这儿了。”“好，怎么称呼，画画的？”我总觉得我这是在称呼幼儿园里的小朋友。“大佑。”“罗大佑？”“差一点”“马大佑？”“以后就叫我大佑，我没姓。”1 三年前我从校园逃出来。我觉得我是全世界最聪明绝顶的人。因为有些博士其实见识没 有多少长进，只是学会了怎么把一句人都听得懂的话写得鬼都看不懂。本来我会呆得很好， 反正大家都是混日子。出去后也要交房租，那还不如呆在寝室里舒服。睡在我上铺的老刘搞 西方文学研究，主攻法国，论文没研究出来，反而学会了法国人怎么谈恋爱，说恋爱最主要 的是小环境的美好，两人随时随地必须凝视，这样就会有一种浪漫油然而生。后来老刘就栽 在了凝视上。在学校的小树林里，两个人凝视得太专注，被某个辅导员捉住，事情还闹得很 大。其实凝视并没有错，最主要的是凝视的同时，两个人还干了一些不符合社会主义建设时 期学生精神面貌的事情。后来老刘并没有收敛，反而变本加厉。一天晚上我们听见女生寝室里乱成一团，有校领 导的呵斥，女生的尖叫，还有老刘的怒吼。我意识到老刘算是完了。果然被劝退。老刘离校时，对我说了一句气势非凡的话：“小子，你也别呆了，反正以后都是自由撰 稿人，要个文凭干嘛。”我当时觉得亏，因为老刘说起来退学了但好歹也是因为这风流之事， 而我就这么傻乎乎去自动退学不是亏了。老刘属于这种性情中人，其实这个“性情中人”的意思就是性中人和情中人。老刘生性 放荡，属于那种想干什么就干什么的人物。一次学校德高望重的老教授正在上课，老刘摇晃 着身子要出门，老教授一愣，问“干什么？”老刘说，上厕所。老教授当时的脸色就有点不 知所云，想年轻时他也是特立独行的人物，也还没英勇到上课闯厕所的份上。让他上吧，面 子和威严就扫地了，不让他上吧，万一憋死了负不起责任。正犹豫着�